|
■
王文華經營「王文華」──中產階級老靈魂
文／謝其濬
作家王文華在父親病榻間，寫出了一砲而紅的《蛋白質女孩》，體悟出幽默和諒解的力量，再次出手，他要更坦率地描繪他所熟悉的中產階級人生……
在英國作家尼克•宏比的《失戀排行榜》中，三十六歲的男主角，單身，喋喋不休地說著生命和愛情的挫敗、失落，很瑣碎，讀來卻很親切、引人共鳴。
同樣的魅力也出現在三十六歲、單身的作家王文華身上。
前一陣子，王文華偶然看到六歲的姪子和嫂嫂訂定的「居家守則」，內容包括了：要說「請」和「謝謝」、不可以撒謊、要有禮貌、不可以玩火。
面對著這些再簡單不過的規則，王文華感到當頭棒喝。
「『不可以撒謊』，這條規則大概會令我們大人無地自容，或一笑置之。黑白分明的天真，救不了自己或別人。」他又問自己：「我們的心，是不是已經硬成石頭，對於真、偽、對、錯，不再有感覺？」
至於不可玩火，「在感情上，多少次我明知故犯，掉進危險關係裡，玩火自焚。我要被燒過幾次，才學會什麼是適合我的感情？」
王文華將他的反省，發表在聯合副刊的專欄上，收錄在新書《寶貝，只剩下我和你》。他說，這篇「居家守則」，雖然引起不少迴響，但是也聽到批評的雜音，認為他在「捍衛中產階級的價值」。
「說『捍衛』，這字眼太重了，」王文華表示：「但我所堅守的，的確是中產階級的價值。」他頓了一下：「因為，我就是這樣一個中產階級。」
面對鏡頭，王文華張開手臂，咧著嘴，像個永遠不老的彼德潘，骨子裡卻有著中產階級的老靈魂。
慾望城市，小資情調
王文華的中產階級魅力，在描寫都會男女的追逐和怨懟上，最是展露無遺。
在《蛋白質女孩》一、二集中，王文華塑造了張寶、佳佳、寶琳娜等角色，機巧地搬演著「慾望城市」式的男女交鋒，加上獨特的押韻方式，立刻造成轟動，一共銷售
35 萬本。他另一本長篇小說《61×57》，寫來如細膩的日本偶像劇，也贏得市場肯定，賣出
10 萬本。
而評論界也不吝於給掌聲，「《蛋白質女孩》非但跨出當下尋常百姓的生活，也在遙瞻未來的世態，想像二十一世紀的台北摩登，」文學評論家李奭學指出。
王文華筆下的台北摩登，連對岸的中國大陸讀者也瘋狂。2002 年 1 月在大陸發行《蛋白質女孩》簡體版，
30 天就賣了 15 萬本，至今創下破百萬的紀錄，《61×57》也賣出
50 萬本，排行榜上曾經打敗了《哈利波特》、村上春樹、余秋雨。連日本出版商都對他感興趣。王文華已將這兩本小說授權日本出版社 BASILICO 翻譯出版，最快明年初上市。
當「王文華」這個品牌，讓兩岸同步瀰漫著「小資情調」，他再次出手，卻將筆尖對準了自己，毫不介意地告白著自己單身都會生活中的種種尷尬、無奈，以及感動。書中甚至穿插著照片，將起居作息開誠布公。
此時的「王文華」，變得坦率、自在，甚至有一點平凡。
現實人生中的王文華，頂著高知名度和高人氣，卻是一身簡單的深藍 Polo 衫，踩著球鞋，氣質素樸而低調。
不論是王文華，還是他的品牌「王文華」，似乎正摻著了一種狂放之後的沈潛意味。
「我其實沒有變，我所寫的，還是一種五年級生的、中產階級的世界和價值觀，」王文華堅持，但是他承認：「表現幽默的形式做了修正，過去也許是尖酸刻薄，現在情願多一點溫柔敦厚。」
曾經負責王文華幾部作品的編輯林文理表示：「相較過去，現在的王文華看東西變得比較包容、溫暖。」
看見幽默和諒解的力量
這樣的轉變，和王文華經歷父親辭世有關。
王文華看人生，他認為，「外貌、個性、家庭、教育、工作、運氣，都很重要，但是最基本、最深厚的動力，是價值觀。」而他所信奉的那套中產階級的價值觀，像是有禮、負責、誠實、健康，則承襲自父親。
在他身上，這些中產階級價值的確創造出完美的成績：建中、台大外文系畢業，美國史丹佛大學企管碩士，曾經在華爾街的穆迪投資服務公司負責債券評等，目前擔任博偉電影公司資深行銷經理，每天還在
News98 主持節目。
「從小到大，我相信：只要我做好事，就會有回報。只要我夠努力，就可以得到我想要的東西，」王文華曾經相信，世界會一直照著這樣的規則，運行下去。
然而，做了一輩子好人的父親，菸酒不沾，早睡早起，卻意外地，檢查出患有淋巴癌。開了刀，做了化療，癌症還沒有治好，半年後，卻中風了。
看著 175 公分、70 公斤的父親，瘦成了 165 公分、50 公斤，躺在病榻上，身上插滿鼻胃管、咽喉管、氧氣罩，即使承受那麼巨大的痛苦，父親仍沒放棄求生的意志，「替他按摩時，他會不斷地點著我的手掌，像在打密碼似地說，只要過了這一關，80
歲、90 歲，就一帆風順了，」王文華回憶。
2000 年 12 月，王文華父親過世。雖然他和父親都盡了最大的努力，最後仍無可挽回，「我的人生一向平順，卻在生離死別的關頭前，兵敗如山倒，」王文華說，從此以後，即使是再尖銳的批評文字，也比不上看到那紙父親的死亡證明書，要來得讓他震撼。
面對著不可理解的災難，王文華卻在生命的缺口，看到諒解和幽默的力量。
就像讓他一砲而紅的《蛋白質女孩》，其實是王文華在照料父親的瑣碎空檔中，在一本黃色封皮的筆記簿上，用鉛筆，斷斷續續地寫出來。
當生命給予磨難，而他回饋笑聲。結果這本書比他過去揮灑才氣、認真寫作的任何一本書，都還要受到讀者的歡迎。
經營品牌，也是經營人生
深諳行銷的王文華，曾經一手規劃《蛋白質女孩》第二集的上市活動，除了設計雙封面，找來女明星擔任代言人，還和不同的產業結合，贈送唇蜜和面膜，並推出「蛋白質女孩的都會情歌」CD。
王文華不諱言，他的確有心經營「王文華」這個品牌，不過他也解釋，「與其說是經營品牌，不如說是經營生活。」
因為個人品牌的核心價值，畢竟還是要回到人的本質上。曾經有人質疑王文華太資產階級，不去寫勞工階級，他坦然接受，因為他只能做自己，創作自己瞭解、相信的東西。
而且王文華發現，愈是放鬆、坦白地面對生命中無言以對的時刻，也就愈能打動讀者的心。
所以他在新作中，自嘲地描述著他如何在時髦的忠孝東路四段上，穿著拖鞋，左右手各拿著一包垃圾，卻撞見前女友挽著高大英俊的男友，「那時我真希望台北市政府的垃圾袋不是透明的！」
而他在父喪後，開始把家人放在生命的第一順位，六歲的姪子成為他文章中的重要角色，在字裡行間，也不時流露出他對家庭的深情。
如果這是「王文華」品牌的新形象，那是因為他的生命正走到這裡，「我知道，那是我最容易打動人心的東西。」
「他總是對事情抱持正面的態度，」《聯合文學》副總編輯鄭麗娥說：「相較於其他創作者傾向標舉自己，王文華更願意去挖掘他內在的力量。」
問王文華，這一刻，覺得自己是個「男孩」，還是「男人」，三十六歲的他回答：「是男孩，兩者的差別是，前者仍然有比較多的夢想。」然後他頓了一下：「我想，我一輩子都會是男孩吧。」
|
