Dear 「Tom的好友們」，

在沙塵暴侵襲的這一周，我們完成了新一期的電子報。

其實，每個人的生活，都充滿了風沙，不管外面有沒有沙塵暴。

每晚回家，如果仔細檢查自己的頭髮，或內心，的角落。你會摸到很多細沙，很多粉塵。有些沒有大礙，有些會引發氣喘。

我喜歡寫這些日常生活的沙塵，那些看似細微，卻排山倒海、無所不在的情緒。

因為我發現它們會悄悄來臨、慢慢累積，當我們驀然回首時，發現它們已改變了我們的生命。

以下是這一期的「沙塵報」。

Tom

她用一塊磁磚，慶祝自己結婚二十周年。

結婚前她辭去工作，接下來就一直在家。養大了兩個孩子，成就了三個人的生活。

婚前她做到公司的經理，每天準時參加好幾個會議。婚後她成為人妻和媽媽，每天準時接送孩子學才藝。兩個孩子在不同學校，每天都有不同的才藝班時間表。她用專案管理的方式把兩人的時間寫在一塊大白板，上學的是孩子，照表操課的是她。

她雖是家庭主婦，卻沒有離開職場。只不過職位從經理變成秘書和司機，但沒有勞保和年終獎金。

但她又不是真正的秘書。老公有一個女秘書，國外留學回來的高材生，漂亮又有野心，端裝又有野性，是男人的剋星、配偶的天敵。老公常和她一起出差，流言慢慢傳到她耳裡。前兩年她不介意，第三年她開始緊張。半夜夢到孩子叫那女秘書媽媽，女秘書把自己所有的首飾戴在身上。

她利用配偶的職務之便，到電信公司調老公的通話記錄。他和她常在下班後互通電話，一講就是半小時。她查老公的信用卡帳單，沒有異樣消費。她進一步查他銀行帳戶的對帳單，也沒有大筆現金提款。然後她聽說有能竊聽手機的裝置，上網去查。後來因為有關單位判定非法，要賣給她的人落跑了。

那幾年被掏空的不是帳戶裡的現金，而是她的心情。觸法的不是通訊業者，而是她的道德。

她再怎麼焦慮，也沒有跟他攤牌。她深信孩子是自己最大的優勢。只要兩個孩子站在她這邊，縱使他最後跟秘書在一起，還是一場三對二的戰爭。為了增加自己的籌碼，她甚至挑撥孩子和爸爸的感情。孩子問：「爸爸為什麼不來參加我的生日派對？」她說：「爸爸公司忙啊！」孩子問：「那爸爸要忙到什麼時候？」她說：「爸爸說禮拜天一定回來補償你。」事實上爸爸並沒有這樣說，禮拜天也沒有回來。當孩子再一次露出失望的表情，她心裡偷偷地高興。

她的恐懼合理，但沒有成真。後來那秘書跟別人結婚了，他們全家去參加婚禮。她的疑雲消散，但嫉妒仍然濃密。那天她中午就出門請人幫她打理，好像是她要結婚。整日她忍受濃妝的不適，只為了在新郎新娘來敬酒的那幾秒鐘，不被比下去…

她犧牲了自己的事業，婚後在家帶孩子。她的職業變成懷疑老公跟女秘書有染，在外面養別的孩子。

她的另一項職業雖然是家管，但沒權力決定家裡任何事。老公有潔癖和控制慾，家中大小東西都要依他的想法辦理。他喜歡白色，所以牆壁、沙發、磁磚、毛巾…通通是白色。白色看起來很美，擦起來很累。長時間下來，對她造成運動傷害。她曾建議換些鮮豔熱情的顏色，一來耐髒，二來漂亮。老公聽了後立刻皺眉頭，好像她說了傷風敗俗的話。

每個周末，老公走進廚房的神態像是營長做內務檢察。他會拿起茶杯問：「這個禮拜用漂白水消毒過了嗎？」她說：「有。」他甚至教她怎麼消毒：「你就用這個白色塑膠桶，稀釋漂白水，然後把所有餐具都丟進去泡。兩個小時後再拿出來沖洗。一定要沖久一點，不要殘留漂白水。」她說：「是啊，我都是這樣泡。」其實她從來沒泡過。她根本沒買漂白水。何必用漂白水？她家已經白得像醫院，漂白水滲透進她的細胞。她老公像醫生，跟她的關係已經消毒到沒有肢體碰觸的程度。

結婚二十年後，一次地震讓浴室的磁磚，和她賢妻良母的志願，同時發生裂縫。老公出差前，挑選了替換的磁磚，那顏色白得令人窒息，白得令人運動傷害。她表面點頭照辦，第二天老公出國後，她就跟廠商改成色彩鮮豔，圖案可愛，有著西班牙風格的款式。

廠商問：「但是李先生一向喜歡素色耶！」

她嚴厲地說：「李先生不在，現在由我做主！」她無法對老公兇，只好對廠商。她把自己婚姻的挫折，放洩在素昧平生的磁磚業務員身上。

廠商問：「您確定嗎？這做下去就很難改了！」

她點點頭：「我確定！」

那個禮拜，她看著師傅打掉舊磁磚、露出醜陋的水泥地、修補打破的管線、做防水處理、鋪上新水泥、再鋪上她挑的新磁磚。電鑽下去時她感覺有一點痛，因為打掉的不只是裂掉的磁磚，也是裂掉的婚姻。

因為要鋪磁磚，師傅把馬桶搬開了，晚上她沒有地方上廁所，便尿在老公指定消毒餐具的，白色塑膠桶中。

完工後孩子看到了大叫：「好酷喔，媽！老爸一定會抓狂的！」她笑一笑，她也知道。

她坐在嶄新的浴室，踩著她挑選的新磁磚。冷了二十年的腳，首度踩到西班牙的太陽。老公馬上要到家，馬上要走進來了。二十年了，女人最好的二十年之後，她才第一次成為女人，第一次面對自己、面對婚姻…

「小白菜」變「小雅痞」

不同的人生階段，會逛不同的市場。因為市場的氣氛，反應現實人生。

小時候住民生社區新東街，媽媽常帶我逛附近的傳統市場。媽媽走在前面挑菜，我跟在後面拉菜籃車。菜販總喜歡逗我：「弟弟怎麼這麼白？跟小白菜一樣！」還給我取了「小白菜」的綽號。當時我討厭他們叫我「小白菜」，討厭大太陽下拉著菜籃車，討厭傳統市場永遠潮濕的地，和沖不掉的腥味。

「小白菜」後來變成「小雅痞」。長大離家後，我只逛超市。明亮的日光燈、強勁的冷氣、整齊的走道、乾淨的包裝…沒有人叫我「小白菜」，大家都尊稱我為先生。我幻想在蔬果區遇到美女，用有機蔬菜做為搭訕的主題。我常買進口的外國飲料，幻想走出去就是紐約的街角。

但這兩年，我又回到傳統市場。周末早晨，很多人上教堂，我上菜場。

第一次回歸是偶然。跟朋友見面，結束後他要去士東市場。我沒事，順便跟了去。士東市場比較高檔，不代表所有的菜場。但它的動線和氣氛，倒是跟超市完全不同。那次去不是專程買東西，所以只帶了餃子、包子、五穀雜糧。回去一個禮拜就吃完了。可能因為知道它不是冷凍的，所以吃起來特別溫暖。

後來陸續逛了東門、南門，等其他市場。不為了買什麼東西，只為了享受那種鬧哄哄的感覺。小時候討厭的臘肉悶臭味，現在突然喜歡了。菜場裡跼促的豆花店，也被我拿來當約會的地點。我慢慢體會到菜場跟超市的差別，也了解到之所以重新愛上菜場，其實是代表我心境的轉變。

菜場vs. 超市

菜場的東西大多是現做、做完後陳列在空氣中的：魚、肉、菜、餅，是怎樣就怎樣，一點都沒有偽裝。需要冷藏的魚，直接放在冰塊上。那些蝦兵蟹將，還悠遊在玻璃缸。

超市的東西大多在別處生產，包在保鮮膜中，看起來光鮮亮麗，但不確定真正的品質如何。它們都像精心打點後的美女，你永遠猜不出她們剛睡醒時是什麼樣子。

此外，菜場的東西是「人」賣給你的。上一次菜場，殺價加寒暄，需要講很多話。講話的內容大部分跟這次交易無關，而是三姑六婆式的說長道短。但從這些八卦中獲得的「營養」，不下於你買的魚和蛋。

超市的東西則是「掃瞄器」賣給你的。逛超市唯一要講的話，是回答你有沒有Happy Go卡。在菜場，常聊到無法脫身。在超市，只想速戰速決。大家結帳時都想挑最短的隊伍，交錢交貨時也都表情嚴肅。

因為是「人」賣的，所以菜場的價錢是活的。有時講價並不是真的想省錢，只是想看老闆故做為難的表情。「老闆，這魚怎麼賣？」我問。他說：「算你便宜一點，15塊就好。」無知的我竟然說：「一斤15塊喔？」老闆跳起來，「一斤15塊你賣我！」

時報悅讀網活動消息

‧古龍名作，一莊一諧的花無缺和小魚兒，交織出一部笑中帶淚、高潮迭起的武俠經典！
‧阿凡達即將成真！未來生活趨勢與10大商機
‧陳怡蓉讀《失落的符號》．最著迷的就是共濟會
‧村上春樹《1Q84》BOOK 3 倒數計時中！
‧敖幼祥最新烏龍院大長篇《活寶15 》線上漫畫，獨家曝光！