我家教的地方在天母，三個過動的四年級小孩。

這種過動，絕非形容詞，而是經過專家鑑定，罪證確鑿，就像當初醫生說我是躁鬱症患者的那種。上課前兩小時，他們得乖乖吃藥，才能集中精神，不亂發脾氣。

第一次接觸到小孩的家長，覺得很心疼。大約三十出頭，相當孩子氣的一個母親，會跟孩子搶漫畫，會對孩子耍賴，會對身為「老師」的我必恭必敬。她和孩子們，輪流扮演孩子的角色，吵架的時候就刀來劍去，棍子皮鞭滿天飛。

孩子的爸爸，是個沉穩的處女座男人，不太說話，有時候教訓孩子還會被媽媽嘲笑，接著，母子們一起笑，笑到最後連爸爸自己也笑了。……這個樣子的家庭。

有一次，弟弟不小心殺掉哥哥的電腦遊戲紀錄，哥哥便縮在桌子底下哭得慘兮兮，邊哭邊痙攣，媽媽趕忙上來安慰，威脅利誘，所有能掏的法寶都掏了，還在哥哥面前狂揍弟弟一頓。

又有一次，兄弟倆為了橡皮擦大打出手，摔椅子，撕作業本，踢電扇，撞牆壁，戰況慘不忍睹……事實上他們每次上課都會撕作業本，他們的課本從來沒有完整過，一如他們的身體，永遠有癒合又新增的傷口。

非常眼熟的畫面。

高一那時候，我也是這樣子讓我媽煩惱。她不准我參加吉他社出遊，我就躲在桌子底下，抱著男友的情書，邊哭邊痙攣；她打電話給男友的家人，請他們管好兒子，我就拿剪刀在她面前晃，衝出去翹家十八天。幸好那個男孩命夠硬，才能撐到現在。於是，等我長到一個年紀，回過頭把當時看個清楚，遂變得可以理解辛苦的大人，也可以理解這些孩子。

有時候，為了不讓教學太枯燥，我會把數學變成撲克牌、把國語變成比手畫腳；社會教到衣著的單元，我們就玩紙娃娃；學校規定要寫生字，我們就比賽誰寫的快，然後互相改錯；考前，三個孩子正好可以玩三國志，評量卷的分數就是他們的士兵人數，我演巫婆，看到比較不熟的題型，巫婆就殺出來拿類似題目跟他們交易，答對的話可以得到一個半獸人……

但也有些時候，我想不出什麼遊戲，只是一昧要他們快點寫，寫快點！這樣的話，他們當天表現就很糟，作業寫不完，態度惡劣，兄弟打架，雞飛狗跳，我氣得想回家抱媽媽，希望再也不要來上班。

好不容易，上完課了，我得在他們的聯絡簿上貼貼紙，貼紙愈多表示他們今天學習狀況愈好。這時候我才發現，我貼的，其實不是他們的狀況表現，而是我的狀況表現...。他們本身的狀況自然是時好時壞，但我的情緒卻才是影響學習結果的最大原因。如果那天我和男友吵架了，他們兄弟肯定也要打架。

原來，我的成就來自我的態度。

外在世界那些狗屎到不行的事情，只因為我長了一雙狗屎眼睛。

回上一頁