沒有文字的日記 （上）
5/10（六）我得了心的感冒 不知怎地，懶洋洋的躺在床上看著 SARS 疫情報導，心情不斷的跌入谷底，而不由自主的哭了起來。這一哭，一發不可收拾，起身盤腿抱著面紙不斷的拭淚，想著SARS把我悶瘋、害得我……腦海閃過一幕幕悲情的畫面。直到發出鼻涕聲，老公在電腦桌前轉身看到我已哭成淚人兒，問：「妳怎麼了？怎麼哭成這附德性？」，我抱著面紙邊哭邊指著胸口說：「我生病了」。
沒錯！我得了心的感冒。我的症狀是：情緒低落，無法控制的想哭。又因每個月必來的紅色風暴使然，周遭看到聽到的事物，都讓我很不舒服。「走走走！」老公說「去超市買明天烤肉的東西。」，立刻把電視電腦關掉。就這樣，我的病在超市痊癒了。
回家的路上，我和老公扛著大包小包，興奮的討論烤肉的細節。他突然停下腳步問：「欸！妳不是生病嗎？怎麼不用吃藥就好了？」，可惡！我背著重重的購物袋追著他跑。我再次證明，我的病真的好了。
記得張國榮跳樓事件，曾和老公討論過這類問題，老公說：「如果，當時他身旁一直有人陪著他，就一定不是這樣的結局。」因為，公公的狀況，也一度讓我們全家陷入心的感冒的折磨。老公是最為嚴重的病人。而當時，我靠著姐姐精神上的支持，尚能在迷霧中清醒，混亂的狀況和心情，也就一天天平靜下來。除了公公，我們全家也在沒有救醫的情況下康復了。
我心中一直有一個陰影，到目前為止，仍無法釋懷。應該是說：那是我生命中黃金時段裡，最大的遺憾。
嗯……好吧！那就明天告訴你/妳這個我已多年不再提起的往事。希望在回憶的過程，我還能控制情緒不再感傷。
********
人生本是曲折的路途，讓我們把車速減慢，
沿路可以欣賞美景。
有危險、有驚喜、有太多需要你用各種心情去體驗它，
它才會精彩。
太直而順暢的路，我們習慣使命的踩下油門往前衝，
美好的景色，都是一幕幕模糊影像的布幔，
衝到終點又如何？
過程，也不過是模糊的布幔，
那又如何談精彩。
沒有文字的日記 （下）
我有一個從小一塊長大、同齡的好朋友「珍」，她彌補了我小時候沒有姐妹的缺憾。長的眉清目秀，一上了粧看起來很壞，壞得讓很多異性想要征服她。身高
168、有一雙白淨的美腿，我們兩人常在內湖姑姑家我房間裡做一件大工程：全身除毛。
我們做過很多別人無法理解的瘋狂事，譬如：為男性友人失戀、而跟蹤他前女友新歡的愛車，把四輪給刺破。把一個待業中叫
BOSS、貪小便宜的男性友人，拐到 KTV，然後兩人叫認識的吧台 CALL 我們出去，讓 BOSS 在 KTV 裡、為付不出錢而「痛唱」整晚……這類很無聊的事。
珍 失戀。為男友去日本進修漸漸對她疏離談分手，而在和平島跳海自殺。那是我一個不留心，她說去郵局寄信給男友，錯過關鍵性的舉動，「如果，我一直陪著她，就一定不是這樣的結局。」
在她跳海自殺的那天下午，我正擔心她寄信去了好幾個鐘頭還沒回來。電話響了，是和平島八尺門派出所打來的，我跟警察笑說「叫珍別鬧了，我等她出去吃晚飯。」我們常做這種"測試反應"的幼稚行為。直到後來警察認真的口吻，把珍留下來的紙條、包包說給我聽，我才知道她做了傻事而痛哭。
我和朋友們開車到和平島八尺門派出所，她留了紙條、放在堤岸邊，用包包壓住，寫著撿到的遊客與我聯絡，警察一再重覆電話裡說過的過程。我們整晚邊哭邊在海邊到處找她，喊她的名字……，想著、也許她沒跳，她膽子小，躲在其中一個大石頭下。也許、她很冷、昏睡了，就等我去救她。也許、她還在玩測試反應的遊戲，看看我心臟有多強。也許……也許……也許……我還是找不到她。我不相信，不願相信，她怎麼可以這樣殘忍。直到我喊不出聲音，直到警察不顧我的掙扎，粗暴的把我扛到派出所。
那是一個很痛、很冷的冬夜。姑姑買了一罐啤酒，要我一口氣喝完它，然後打電話給珍的爸媽。我忍住悲痛，努力的發出聲音告訴他們，平靜的聽著電話那頭的哭聲。對一個21歲、涉世未深的年輕女孩而言，那是很殘忍的要求，「不能哭，他們比妳心痛。」姑姑是這麼說的。
隔日，我安靜的陪著她家人，去和平島看打撈、潛水伕、船隻、招魂儀式，不斷的控制情緒壓抑自己，不斷的睜大眼睛強忍淚水、吞下一口口發酸的唾液，抿著不斷扭曲變形的嘴角，連續三天過著這種不堪的日子。
打撈的第一天夜裡回家，我開始寫日記給她，記錄我們共有的回憶。也許她還活著，終有一天可以和她細讀。筆沒水了，打開抽屜，裡面靜靜的躺著一封信，是她前一晚在我家過夜、趁我熟睡時寫的。那一整晚，不斷的放著江淑娜的「忽略」，我記得。我放著那首歌讀她的信。信中告訴我：她很慶幸有我這個好朋友和她一起長大，交待我若找得到她，為她穿上那件她最喜歡的桃紅色洋裝，並且放一張「祥」的照片。信很長，字很工整，我在垃圾桶找到她修正過的草稿，這是我們共有的挑剔。我把它夾在日記的首頁，還有一張她的照片，裡面滿滿我對她的信任，去除了白天的絕望與不安。
打撈沒有結果，我把那封信給乾媽。乾媽把所有她留在我家的東西拿走，騙我說會把這些東西一起埋葬起來。
直到後來，乾媽到處問神明漸漸失去了信心，卻又矛盾的相信會有奇蹟出現，我們是天主教徒啊！各方神明為什麼聽不到我們的苦苦哀求。
乾媽還是不辦葬禮，再次拒絕我把她的東西取回，我說「珍沒死，她只是失蹤而已。」，乾媽要我忘掉這些不愉快，要我堅強的走出來。
從那時候過年回鄉，每一次去乾媽家拜年，還有珍白髮蒼蒼的奶奶，我們三人總是抱在一起哭成一團，看著一旁、珍三個靜默的妹妹。我試著用其他的方式轉移心情，大家似乎已忍到極限而崩潰。
我試過，兩三年後如果不去探望他們，大家看到我就不會這麼難過，錯了！還是一樣，永遠是哭著和他們團圓。
每次家裡辦一些活動回去，我總是刻意躲著乾媽，我媽知道，不勉強我，只是試探的語氣問「乾媽有來，要不要先去房間哭完再去打招呼？」。我和乾媽永遠是淚水在眼眶裡打轉，笑著聊我們最近好不好，在淚水滴下的那一刻轉身離開。這種奇怪的噓寒問暖方式，似乎已成了慣性，相聚模式不知何時會變？
痛，在心裡某個角落，平時不會去注意到它，可是它一直都存在著。
未來，我要承受的是，她家戶口名簿裡，她是死者身份的事實。而她的墓園、蓋在我們的心裡。
我在1997年11月，她生日那天，抱著我用方格布做的封面，厚厚的兩本日記，回憶了一下午。一頁一頁、踏過我黃金時段的喜怒哀樂，在內湖公園的涼亭，把日記一頁頁的燒了。從此，矇住雙眼，再也看不到像珍的背影的人。
痛，一直都存在著，痛，是沒有文字的日記。
我把它放在心底最深處，換回我要的幸福和快樂。
-完-
|
