今天睡醒的時候眼睛很紅，所以一早就到家附近眼科看診。

說起來自從學生時代戴隱形眼鏡開始，每隔一、兩年便會來此報到一下。掛號的小姐找不到我的病歷，她問我是不是很久沒來了。想想，上次來大概已經是 2000 年的事了。那年暑假很有毅力地每天早上 5 點半便起來參加暑期游訓班。做柔軟操，反覆各種手的動作、腳打水……各種姿勢練習。但是我最常做的大概還是拔下蛙鏡，雙手手掌自眼部滑下，順便把進到鼻子、嘴巴的水弄出來。6 個禮拜下來自由式沒學會，倒是得了結膜炎。

另外還有幾次則是因為隱形眼鏡不妥的配戴方式而來此報到，就像這次一樣。

雖然刻意一大早來，診所裡已經有了好些人。在等待的時候，我訝異地發現原來一早的眼科裡，大部份都是上了年紀的人。他們都不像是去參加泳訓班眼睛進了太多水而紅了眼睛；也不像是因為愛漂亮而戴隱形眼鏡，又不勤快保養而自食惡果得了結膜炎。那他們是來這裡做什麼呢？

看著他們拖著老邁的步伐，緩慢地穿梭在報到、看診和領藥的櫃台之間，雖然護士小姐再三地解釋，茫然的表情卻好像還是不知道回去以後要如何點眼藥水。有的人則是自己一個人來的，僵化的手指握著用過的面紙卻不知要丟到那裡去。我想到我自己，想到我的父母親，想到我認識的長輩……常聽人說醫院是看盡人生百態的地方，現在我終於自己體會到。

沒有隔間的情況下，我從他們和醫生的對話中瞭解到。原來很多都是動了老人白內障、青光眼的手術回來複診的。雖然醫師已經從電腦儀器裡看出手術初步的成功，但是老人家們還是非常地不放心。只聽到我的醫師和他們耐心地解說術後癒合的情況，為了消除他們的疑慮。他先後領著一個個的病患到街上，教他們如何用手遮住沒動手術那邊的眼睛，以突顯出另一隻眼睛術後的成效。

多年來的行醫，他似乎已經練就了基本的、足以和病人溝通的簡單台語，聽著他努力地用生硬的台語，向這些老人家解說手術的成功，及未來預期的癒合情況。詳細的說明使得老人家的臉上，終於因為瞭解而露出了欣慰的笑容。他們的笑容也反射到醫生的臉上。我的臉上。那真的是人間最美的畫面。我想也是所有醫生們最有成就的?那吧！

終於輪到我了。醫生問我是不是又戴著隱形眼鏡睡覺？沒想到我的懶行一下子就被揭發，還真有點不好意思。拿藥的時候，護士小姐發給我兩瓶眼藥水，以非常快地速度說著可能她一天要重覆幾百次的話。「一個小時點一次，兩瓶藥中間要隔5分鐘……」不要說那些老人家了，連 35 歲的我，也免不了要向小姐借隻筆記下才不會一回到家就忘記。常覺得醫生是三百六十行裡最辛苦的行業之一。每天超時工作；每天都是接觸到一些生老病死；不過有一點我可以確信的是，還是有一些人是真為了祟高的理想而行醫的。希望你也可以遇得到。