越來越意識到工作如排山倒海，要保持能量源源不絕，得藉助外援修為。於是久未閱讀的我買了幾本書開始啃噬，也開始在星期一與星期四的夜晚，最晚七點半即離開辦公室，到清大的操場健步慢走。

左腳、右腳，就是信步開走，走得勤了就跑，跑得累了就緩步慢走。我體內有處女座DNA，需假求秩序的建立來安定我的內在。以往覺得跑步無聊，現在才知在步履中才可將自己放空，再記取夏夜的風聲、草色、月光、蛙鳴蟲叫，讓心靈充滿起來。

星期一、四的清大操場，很多人在踢著足球，我才猛然想起，在我大學時代，能否數得出有幾次在台大的操場如此忘情地奔馳快跑喊叫過？跑著跑著，想著想著，步伐交錯下也慢慢織就起我關於跑步的生命史。

十幾歲，曾和爸爸一同去中正公園跑步，那是升高中的暑假，為了補回因聯考而衰敗的身體。國一國二的我還堪稱運動健將，國三起卻隨著熬夜而成了四眼田雞與飼料雞的一員。那年暑假，每天早上五點即起，和老爸到龜山最大的中正公園快走兼慢跑，整個公園都是黎明即起、腰背已微微佝僂的半百翁婦。至今我還記得每天到達公園時輕輕罩著大地的稀薄晨光：直到跑完要回家了，陽光才大喇喇鋪滿世間。公園是乾淨的，暑假是漫長的。一個暑假下來，我也甩掉了五六公斤，陽光能量也蓄積在我身體裡，迎接高中三年。一轉眼十二年已過，公園成了附近工業區外勞流連的根據地，我回家見著父親花白的髮，才發現父親已到了在公園甩手打槌球那個年齡。

高中時，也常就著晨光為運動會練習跑步。那是七點二十分早自習時刻以前。有時和同學一圈圈地繞著操場，談著當時盤據心頭的大小事。高中同窗們上了大學仍然馳騁球場，我看過好友文心和惠玲在球場揮汗得分的神情，隱隱覺得羨慕；也看過F比賽的球場，一群高大男孩奔馳、運球、叫囂、投籃得分，那是個很男性也很專注的世界，也是我無從涉足的世界。我也隱隱想望著這種運動經驗，因此加入系籃也投身幾場球賽，但球技不佳的我只拿過兩分，沒有特別的夏日陽光的感覺。大二之後運動生涯嘎然而止，連體育課也懶得修，一直到大四大五才補完體育學分。很多人在體力最好的年歲，伴隨著一群人一起在球場揮汗吵鬧、為得分而嘶吼、一起在蒸騰烈日下步出球場一起去吃冰的經驗。而我太早失落了一種，名叫青春的東西。

大四下到大五，隨著少動少流汗，我的生命彷彿進入了一個只能回顧前塵而無法接續後路的狀態。但我還是硬著頭皮念了五年級，一個不漏地修完外文系的學分，我上完全程補習班GRE課程，且考了兩次GRE。第一次在分數出現前放棄，因為我慌亂到無法作答。夏天已屆，畢業在即，去清大歷史所與老師面試了一回卻無法確定自己是否能順利走出校園展開新生。

在那樣的焦慮下，我持續失眠幾日。某一天凌晨四五點，夏季日頭起得早，於是我放棄進入夢鄉，不知為什麼，就是想起身去台大校園慢跑。我還記得那一日晨光淡淡明亮，街角果菜垃圾腐朽氣味尚繚繞不去，但城市正迎向新生。路名如同一道我至今日才懂得的隱喻：我走過新生南路、繞過新生球場，沿著跑道緩步跑了起來，清晨陽光中我痛下決心再一次迎戰GRE，且考完就要勇敢往前走。新生意念定了，似乎祝福也跟著來到，讓我成為社會大學永遠青澀的新生。我得到第一份工作，也考了個差強人意的分數，儘管那分數我可能再也不會用到了。

而後到了新竹，在清大的那一年，爬山、去羽球館、學吉他，彌補了我沒恣縱青春的遺憾，終於體會了台大時期沒過夠的陽光感覺。如今再回到清大慢跑，反而有點重回母校的意味。清大那一年無異是給我一個緩衝期或者重新開機的機會，讓我真正的畢業。

在好萊塢電影『男人百分百』裡，編劇藉著廣告公司的生活場景，帶入Nike女性運動品牌的置入性行銷：女主角何莉杭特是廣告公司的創意總監，接到了Nike的案子，腦袋裡迅速構思著女人晨間專注跑步的意象與文案構思，意外能讀女人心的梅爾吉伯遜竊得她腦海裡的圖像意緒，最後在比稿時精準地鋪陳出這一句slogan：『Just Sports, No Games』真是深得我心。會選擇戶外慢跑做為運動的女性，確實會希望腳步一步步沈澱情緒、讓自己返回空無狀態，抽離這個用盡機巧的世界。就像成了上班族的我，再也沒時間體力在晨間跑步，月光清明的夜裡，在操場漫步，純然或走或跑，不知能維持多久，但總歸是美好的經驗。

回顧我關於跑步的生命史，時間跨越十多年，我從晨光跑到月光；從和父親一起跑，和同學一起跑，自己一個人跑，到有人特地為我買了『健步機』，殷切叮嚀關心我維持身體律動與健康。二十五歲以前一直渴望『成熟幹練』能有天降臨在我身上，到現在才赫然發現自己已經離開最青春的晨光。幸好，人生還可隨處重新起跑，有慢跑相伴的人生，挺好。