|
■
一切如常──九一一後重回紐約•王文華
1999 年，我離開了工作五年的紐約。這幾年來，每年我總是會回去一兩次。沒有特別的行程或目的，只是想去散步呼吸。在宇宙的中心，感受一下最新的流行。
一月底我重回紐約，體會九一一後的氣息。從機場開始，就像是進入了戰區。每個X 光關卡，大約都有十五名工作人員。一名負責引導隊伍，叫你把筆記電腦拿出來分別檢查。三名盯著電腦螢幕，一有任何蛛絲馬跡，他們會大叫「Bag
check」，旁邊的專人立刻來搜你的行李。著迷彩服、穿皮靴、戴小帽、背著自動機槍的士兵站在關卡旁邊，也守在機場外面。這樣嚴密的檢查很花時間，在洛衫磯機場，光是通過X光關卡，就要排兩個小時，隊伍一直從機場大廳排到機場外的人行道。你不再有時間去逛機場大廳的書店，所以不會注意到最暢銷的書已經變成阿富汗的地圖和「如何保護自己免於恐怖主義危害」的書。
以往在從紐約機場進入市區的路上，最令人興奮的是在一片荒蕪黑暗的高速公路，突然看到遠方曼哈頓的高樓的燈光。那些燈形成了一個網，甚至是更密的磁場，以誘人的姿態，把你吸進這個性感的城市。這次進市區，不知是霧氣太重，或是最亮的燈塔已經熄滅，遠方的曼哈頓從一個閃閃發光的金銀島，變成一個過時的舊皮包。性感變成一種不合時宜的情緒，此時此刻，曼哈頓剩下一種疲憊的黯淡。
第二天清早，我去昔日的世貿中心，如今的「歸零平地」(Ground Zero是世貿遺址的新名字)。我還住在紐約時，公司在世貿對面。每天早上，我穿過世貿的大廳，在各式商店間買咖啡和中文報紙，研究每一個匆匆走過的上班族的表情。下雪時，世貿讓我不用挨寒受凍。如今一切歸零，我從遠方看世貿，感到不寒而慄。
除了寒冷，另一種感覺是迷失。以往從地鐵站出來，只要轉頭看看世貿中心在哪裏，立刻就可以搞清方向。世貿在南，另一邊就是北，簡單而有安全感。這次從漆黑的地鐵走到明亮的大街，因為找不到地標，反而感覺街上更陰暗。站在原地，還沒有走路已經迷路。這感覺像是回到從小長大的老家，家的地點沒變，家中陳設一樣，但父母親卻不在了，因而有一種不祥的寂靜。清晨的曼哈頓南角，因為父母親不在，而變得冷，變得冷清。
世貿的周圍完全封閉，除了站在柵欄前的警察和偶爾進出的工程車，沒有任何人可以接近。昔日的資本主義殿堂，如今是世界上最大的工地。黃色的怪手，不帶情緒地清裡廢墟。世貿的殘骸，如曾聳立在世貿頂端、530公尺高空的黑白相間的天線，和廣場上噴水池中象徵全球貿易的銅球，都已被運到甘迺迪機場旁的空地，日後將在博物館中展示。
世貿在1972年建成。像是告別了一個長達29年的party，世貿兩邊的大樓也都關閉，包括希爾頓飯店，和觀光客最喜歡的「Century
21」百貨公司。世貿對面的信孚銀行的大樓受創最深，整棟大樓被煙薰得烏黑，像烤麵包機的鐵槽內部。大樓頂，懸掛著巨幅的美國國旗。像一隻獨眼龍看著災區，冷靜地思考眼前這一切的意義。
世貿的周圍，架起了好幾個觀望台。兩旁的街道，懸掛了來全世界寄來的紀念品。牆上一張紐約地圖上，世貿被一個紅色的愛心圈起來，上面寫著「妳會永遠在這裏」。旁邊引述聖經說：「我雖然行過死陰幽谷，也不怕遭害。因為你與我同在。」除了表達對大樓的感情，很多信和照片是給受害者的，例如Michelle
Henrique。Michelle是誰，我不知道，你也不知道，但對某個人來說，她曾是世界的全部，而如今被遺憾地懷念著。照片上的Michelle是一名年輕的金髮美女，原本可以有一個快樂的人生，懷念她的人寫著：
「我抱歉 為了所有我曾說過 或來不及說的話
我抱歉 為了所有我曾做過 或來不及做的事
我抱歉 如果我曾忽視你
我抱歉 如果我曾輕視你
請給所有你愛的人一個擁抱
因為明天可能不會再來 」
沒錯，對那2872人來說，明天沒有來。對我們，明天也變得更為辛苦。災難總是來得太快，抱歉總是來得太遲。而幸運地沒有碰到災難、不需要抱歉的我們，永遠不會認真看待上面這封信的提醒。
我和世貿附近的商家聊天，試圖了解這幾個月他們的生活。他們說，九一一之後，消防隊員試圖拯救生還者，或至少他們完整的屍體，花費了很長的時間。初期時，挖廢墟的工作是用手，而不是機器，因為怕機器會破壞屍體。此時警犬的嗅覺給他們很大的幫助。為了讓警犬能在炙熱的土石間行走，世貿附近的鞋店紛紛免費提供給狗穿的皮靴，表現出共赴國難的精神。然而附近中國城的商家卻趁機發國難財。九一一當天，由於地鐵全部關閉，在世貿附近金融區上班的人只能走路回家，皮鞋和高跟鞋不便，就要換成拖鞋。中國城的商家趁機把拖鞋的價格從一元漲到五元。
紐約是各個種族聚集之地。除了賣鞋的中國人，也有戴著頭巾開計程車的中東人。現在中東人變成全民公敵，紐約市內開計程車的中東人也減少了。還敢繼續開的，後照鏡下也吊著一面小國旗，宣示效忠美國。如今在美國，國旗四處可見。車窗、家門、車站、機場，公然向恐怖主義挑戰。很多國旗下，寫著「United
We Stand 」(「團結一致、重新站起」)的口號。美國人面對災難，是極度樂觀的。
這是我在紐約感受到最深的一點。面對災難，沒有悲情。面對重建，沒有大而無當的仇恨。在機場，市長登的廣告不是要民眾共禦外侮，而是呼籲大家：「來紐約，看一場秀、吃一頓好菜，就是幫助紐約最好的方法！」地鐵1,
9線在世貿付近關閉，地鐵地圖上只是淡淡地注明：「九月十一日後『暫時』關閉。」恐怖份子雖然在每個人心中，但沒有任何一個標示或公告是以恐怖份子為主詞。如果我們不用悲情去面對邪惡，邪惡的分量永遠就只能那麼低。我很喜歡「暫時」那兩個字，破壞是暫時的，那種「一點一滴、從食衣住行的細節中去重生」的態度才是長久的。這種態度不僅適用於九一一，也適用於人生任何的苦難。
五個月後，紐約似乎恢復了平靜。在離世貿不遠的SOHO，Prada開了耗資五千萬美金的旗鑑店，更衣室的玻璃門一按就可以變成不透明。在上西城，冬陽下的街道美麗地要浮起來，牽手情侶的表情彷彿走在雲中。在市政府，公聽會在研究世貿遺址未來的計畫，並考慮在紀念會上打出兩道巨型的「光塔」。在地鐵站，街頭藝人仍賣力地演出，扒手仍兢兢業業地工作。他們說，在世貿的地底，火仍然在燒。但在紐約的街頭，行人已經露出了難得的微笑。
一切如常，是此時紐約能得到最好的祝福。
◎刊載於《聯合報》副刊 2003 / 02 / 10
-完-
|
