回王文華流行館首頁
   
關於王文華 作品集 活動報報 讀者作品集 訂閱電子報 王文華回覆讀者留言
 

 


 

 

其他散文作品

 

再去相親吧!              •王文華

我35歲,我單身,所以很多人幫我介紹女朋友。

「好啊!」我總是爽快地答應,因為不想辜負親友的好意,特別是我媽。我媽六月過生日,我們送她很多禮物,六歲的侄子甚至自編自演了木偶戲,劇情參考我媽喜歡的「無鹽女」。但她吹完蠟燭,表情卻若有所失:「我的心願是明年生日時小華能帶一個人回來幫我慶祝。」那一刻我心碎了。我媽七十三歲,她不知道我整天在外面忙什麼、認識哪些人,我當然也不會在星期天中午吃飯時跟他分享:「媽,我昨晚在pub裡認識了一個二十歲的女生,叫 Mona,你知道嗎,她穿低腰褲,露出裡面的丁字褲,呼……超辣!」你說我古板吧,但我的直覺是我媽跟Mona不會有交會的光亮。「跟辣妹交往,」她常告誡我,「你會是待宰的羔羊!」

既然無法跟她分享我的社交生活,我只能讓她幫我介紹。你不要小看我媽,她不是一個人,她隸屬一個有組織、有預算的「壓力團體」,叫「退休爸媽擔心兒女沒有歸宿協會」。相信我,他們打麻將時不是在談退休養生,而是在研究誰的兒子和誰的女兒是才子佳人。想好後立刻安排見面,通常都在禮拜天。早上十點不到她就打電話叫我起床,叮囑我穿西服。十一點半去接她,當我站在樓下,看到她穿著十年前參加哥哥婚禮的大紅洋裝走出來,我知道我將萬劫不復。

除了家人,朋友也會為你擔心。我的朋友大多結婚了,甚至有了小孩。他們看到你忙這個忙那個,當然替你高興。但是你離開他們家之後,他們也開始小聲地為你擔心。同事有一次替我介紹,「她是我朋友的學妹,剛從美國回來。」「她長什麼樣子?」我問。「我也沒見過,不過我朋友說她很優秀,剛拿到 Ph.D.!」女主角出現後……嗯……這樣說吧,這個介紹的同事突然不鼓勵大家點甜點,而且吃完後搶著付錢。後來,他再也不敢替我介紹。另一個好友有了前車之鑑,便改變策略,「我聽說上次某某某替你介紹的慘劇了。你放心,這個我很熟。」「你見過?」「豈止見過!」「她是不是 Ph. D.?」「她三專被留級!」ㄇ……我突然有了興趣。女主角出現,果然是我這輩子見過最美的女人!我們不但點了甜點,還相約待會兒去唱KTV。「你和我朋友怎麼認識的?」我隨口問。「喔,」女孩不經意地回答,「我們以前在一起。」剎那間我的鼻孔塞住一條spaghetti。「你……你……你怎麼把你前任女友介紹給我?」女生去上廁所,我掐住好友的脖子。「這有什麼關係?我親身經驗,知道她很優才介紹給你。」「親身經驗」這四個字,從來沒有聽起來這麼邪惡過。

家人和朋友介紹了幾次都不合適,他們便直接問你:「你的條件是什麼?」通常大家都講得冠冕堂皇:「喔,外表不重要,溫柔善良就好。」女生會說:「當然是體貼和幽默感!」沒有人會誠實地說:「腿長胸部大!」或「房子和車子!」有的人更模糊:「我真的沒有條件,感覺對了最重要!」但除非對方是金城武和梁詠琪,感覺永遠都不對!我們在騙誰?很少人一開始是在尋找溫柔和善良的。尋找溫柔善良的男人,不需要拖到35歲。很少人最重視的條件是幽默感。有錢的男人不講話都很幽默,沒錢的男人笑話都很冷。你敢不敢打賭,溫柔善良的德瑞莎修女去 pub,會被誤認是清潔婦,幽默的伍迪艾倫在夜店,只會被當做怪叔叔。

相親的成敗,除了看人,也看地點。約的地方越正式,失敗的機率越高。講得更精確一點,約的地方若須事先定位,大概就很危險。若要搭乘電梯,這一餐會短的像拜年。長輩介紹,都在大飯店。七樓的「鳳凰廳」,唉,最後大家都成了浴火的鳳凰!進入飯店前量體溫,我通常只有30度。「你不要這麼冷好不好?」媽媽說,「拿出你主持廣播節目的精神!」

的確,通常越不樂觀,我會越high!我是人來瘋的!有一回現場有四位媽媽,我簡直像在主持全民開講。第三道菜上來,我開始學康康。他們笑,他們拍手,我替他們加茶,問他們麵要不要加辣。他們不敢吃的肥肉趕給我,我吃得一乾二淨。一聽出他們的政治立場,我立刻大罵另一個陣營。「黃媽媽吃得這麼健康,難怪看起來這麼年輕!」「黃伯伯喜歡打羽毛球,我明天去借室內場地。」有時候,我感覺自己是在跟女主角的爸媽相親。嘿,我不是愛烏及屋,只是體諒長輩辛苦。當他們穿上最好的衣服,請你上最貴的飯店,老天,這期望豈能輕易辜負?在離開飯店的電梯裡,當黃伯伯拍著我的肩說:「文華『老弟』啊,有空來我們家玩玩!」黃媽媽笑著打他:「唉,你不要叫人家老弟嘛!」你好慶幸,你沒有讓他們失望。他們是這麼好的人,你的表現必須滿分。

所以有些話不能講。學歷、工作,是絕佳題材。情史、作品,就不用公開。「聽說你寫了一本書,叫『蛋白質女孩』?」黃伯伯問。「什麼?」我瞇起眼睛,假裝聽不到。「『蛋白質女孩』?」「喔、喔……」「寄一本讓我『拜讀』好不好?」「沒問題!」我當然不會寄。老天,這本書經不起「拜讀」,我更不能讓他們看到我的真面目!「那本書你寄了嗎?」一個月後黃伯伯問。「喔,我寄了啊!」我把地址找出來念一遍,故意把巷念錯,「啊!對不起,我把巷給記錯了!」黃伯伯是拜讀資治通鑑長大的,我不太覺得他會喜歡「蛋白質女孩」。更何況,我在叔叔阿姨圈子裡的名聲是:「文華很保守,只交過一個女朋友。」如果我是爸爸,我才不要讓女兒嫁給35歲還只交過一個女朋友的男人。這麼缺乏經驗,怎麼照顧老婆?但老一輩的觀念不同,他們喜歡從一而終。

當這樣爸爸的女兒並不容易,所以我對女主角總有一份疼惜。我很幸運,被介紹的女生都不錯。我們雖然沒有乾柴烈火,但至少共同認識的朋友很多。仔細想想,這種場合她們比我更尷尬,所以我更加崇拜她們的優雅。她們始終抬頭挺胸,眼神沒有閃避。輕鬆地轉頭微笑,好像一個地球儀。她們有一種柔軟的尊嚴,比桌上柔軟的蝦還新鮮。講起話來有一種溫暖,每一個表情 Fade in、Fade out 地很慢。我需要藉不斷地耍寶來掩飾不安,他們總是沉默地那麼自然。我是這樣賣力地討好她們的爸媽,她們體貼地在我冷場時補上笑話。有一次我帶一個女生去找廁所,在廁所前她對我說,其實他已經有男朋友了,但不敢告訴爸媽,因為他男朋友跟我完全相反,他爸媽絕不會喜歡,「所以……」我作勢點起一根煙,「你男朋友是那種乖乖牌,從小到大考第一名,35歲只交過一個女朋友?」她笑了出來。在女廁前,兩個不願讓父母失望、卻都有自己想法的單身男女笑了出來。那是一種心有靈犀的諒解,一種同舟共濟的體貼。她去上廁所,我先回到座位,黃伯伯鄭重其事地偷偷問:「文華『老弟』啊,你覺得我們家 Jenny 怎麼樣啊?」黃媽媽又打他:「唉,你不要叫人家老弟嘛!」我微笑說:「很好啊,我很喜歡她!」此時Jenny走了回來,黃媽媽立刻改口,從 Jenny 轉換到其他主題,「我覺得這個劉文聰啊,真是怎樣怎樣……」看著 Jenny 坐下,我的微笑還留在臉上。我的相親對象有男友了,我吃著西瓜,咬得特別狠,西瓜子往肚裡吞。他X的,不知為什麼,我竟嫉妒了起來。

在廁所前的笑聲中,Jenny和我有一種默契,一種了解:我們不可能在一起,因為不管多老多心急,愛情都不能設計。愛的本質就是巧合、瘋狂、盲目、幻想,而相親的氣氛和形式,都和這些背道而馳。這不是說 Jenny 不漂亮,現在回想起來……Oh, my God,她有點像工藤靜香!我雖然不是木村拓栽,但也把她逗得很愉快。但是當我們講話時手就不動餐具、吃的只有平常的二分之一、過度頻繁地擦嘴、不斷求助於水杯,我們就知道:大概只能做朋友了。當我們一個小時不到就動用到「緊急救援話題」,如:「你去過哪些國家?」「你最近看了什麼電影?」「喔我朋友的朋友也在花旗」、「真的嗎我也參加過那一家健身中心!」……我們就只能做朋友了。當第一次見面後家長們逼你們約會一次,你們決定星期天早上去爬陽明山,下山後你們不覺得有 shower 的必要,想出最浪漫的午餐地點是圓山大飯店,吃完後你們去士林陽明戲院看「魔鬼終結者3」,整場電影都不想吃可樂和爆米花,笑的聲音不小也不大,最後你送她回家,計程車都沒下。親愛的,你們只能做朋友了。
做朋友有做朋友的好處,比如說,她會再幫你介紹別的女生。決定替我介紹之前 Jenny 說:「我可不可以先問你一個私人的問題?」我立刻說:「我不是 gay!」她鬆了一口氣,「好,那我把我最好的朋友介紹給你!」你相親的對象再介紹別人給你認識,你會去嗎?萬一你不喜歡這個人,豈不是拒絕了她兩次?萬一你喜歡這個人,她會不會不開心?她最好的朋友又怎麼想?這個男的 Jenny 不要,也許我會喜歡?Come on,如果這男的真的那麼好,Jenny 自己為什麼不要?

所以替人介紹,大多吃力不討好。大家都是講講而已,說者聽者都不用太認真。「ㄝ,這禮拜六晚上空下來,我介紹一個好女生給你。」你若真的空下來,最後大概會在家看 DVD。午夜十二點,你已經開始打瞌睡,手機突然響起,「我現在在某某 pub,你一定要來,有個美眉超辣的,還是你台大外文系的學妹!」這時你要不要去?不去,當然是有骨氣。我是 pizza 店嗎?隨叫隨到,不熱免錢。去,當然是有辣妹,星期六晚上你是該在外面喝伏特加把美眉,還是癱在沙發上打瞌睡流口水?你天人交戰了兩秒鐘,開始換衣服噴香水。嘿,誰能批評我?我只是去認學妹而已!你實在夠噁心,掛下電話竟開始掃地,只因為拖一個小時,你看起來比較有價值。走進pub,他們佔據了一個桌子,你還沒坐下,十隻眼睛就開始打量你。「這是小玉、小青、Emily、Winnie、Josephine。」「嗨……」我一路點頭,注意到每個人都是 Gucci。「ㄝ,他就是寫『蛋白質女孩』的那一個!」朋友好心地幫我推銷。「『蛋白質』什麼?」Josephine 問。娃,這下可尷尬了。好友趕緊打圓場,「那你有沒有看過那個……嗯……那個……多少乘多少的?」眾人皺起眉毛,Josephine 低頭看表。「沒關係……」我聳聳肩,「其實我在大陸比較紅!」沒有人笑。「你是大陸人喔?」Josephine 問。我猛吸一口氣,「真高興能來貴寶地……」我拍掌,準備開始主持跨年晚會,「Josephine,你現在在哪裡工作?」「我念台大外文系。」
那一刻,我突然想起Jenny,猜想他的男友是不是像 James Dean?如果我也飆車撞死,她會不會重新考慮?Josephine 170,Jenny 157。Josephine 當過 model,Jenny 媽媽很逗。當美眉們開始喝起複雜的紅酒,我想起那天幫黃媽媽吃掉的那塊肥肉。時間晚了,這家 pub 剛剛開張,但我的眼前卻像老電影重複播放。回家吧,我想。明天星期天,穿上新買了那套西裝,再去相親吧!

◎刊載於《中國時報》人間副刊 2003 / 08 / 22

-完-

 

(c) 2006, China Times Publishing Co.回時報悅讀網首頁