電梯解救了我。電梯門開，尷尬的氣氛奪門而出。我走在前面，直奔房間。她故意走得比我快，好像在賽跑。還頻頻往後看，好像我是追殺她的壞蛋。到她房間，她打開門進去，然後走出來大叫：「你來看！」
　　 她的口氣好像房間地上躺了具屍體似的。我加快腳步，跑進她房間。
　　 「哇！」她跑到床邊，跳坐到床上，「這床單好乾淨，比醫院的還白！」
　　 我心想：真是不倫不類的比喻！我軟化，走到床邊的椅子上坐下。
　　 她說，「我最喜歡白色的床單了，有一種幸福感！」
　　 我說，「床單太乾淨，我會睡不著。」
　　 「為什麼？」她問。
　　 「不敢翻來覆去，就怕把床單弄髒了！」
　　 「你怎麼這麼神經質？」她皺起眉頭，「我跟你相反，床單越乾淨，我睡得越好！」
　　 「為什麼？」
　　 「我知道我會很安全，不會感染到細菌。」
　　 「是你太神經質了吧！」我反駁，「照你這麼說，最適合你住的地方，是醫院！」
　　 「別傻了，醫院裡的細菌是最多的！」

　　她轉過頭去，打開行李。我該回到自己房間，卻還想留下來。還好這時她說，「想不想去逛西湖？」
　　 「現在？」
　　 「晚上看跟白天看，完全不一樣。」
　　 「你一付看過的樣子。」
　　 「我當然看過，西湖我來了好多次了！」她說，「我上個廁所，你等我一下。」

　　她在洗手間內待了半個小時，一點聲音都沒有。我手機上的遊戲都玩完了，只好站起來敲門。
　　 「你還好吧？」
　　 沒有回答。
　　 我又敲了好幾次，裡面才傳來顫抖的聲音。
　　 「我沒事，你先回去吧，我們明天再去看西湖。」
　　 她的善變並不令我吃驚，她的顫抖卻出乎我的意料。

　　我回房間放下行李，並不想睡。我走出旅館，一個人來到西湖邊。從小到大在課本中念到西湖，第一次看見她。「水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。」黑暗中，對岸的山看不到了。細雨有一搭沒一搭地下著，像我的思緒。我想的東西很多，不像湖，無邊無際像一片大海。
　　 我站在西湖邊，想起Amy。
　　 我有個念頭，想把眼前的景象拍下來，傳簡訊給她。

「Amy，你好嗎？我在杭州西湖，這裡攝氏零度，湖邊的夜比台北更漆黑。」

就這種口氣吧，沒有質疑，沒有抱歉，沒有祈求，沒有傷感。我們離婚前最後的簡訊都是這四類，離婚後，我想創造一個新的類別。
　　 但我按下手機照相功能，照出來一片漆黑，什麼都沒有。我又試了幾次，一次比一次差……
　　 就好像，我最後試圖挽回Amy的過程。
　　 我放下手機，塞回口袋。我張開雙手，看自己的手指。我摸著曾經戴著婚戒的部位，像舊的扭傷，裡面還隱隱作痛。
　　 我站在西湖邊，想起小蕃茄。她就像眼前的湖一樣：近在咫尺，卻又如此遙遠。湖邊蜿蜒的路，像一條細長的美頸。路邊的街燈，像脖子上的金項鍊。
　　 「我沒事，你先回去吧，我們明天再去看西湖。」
　　 我想起小蕃茄剛才的聲音。突然恍然大悟，她的聲音，竟像寒夜中西湖畔的街燈，那樣昏黃、那麼微弱。

上一頁▕　回目錄頁▕　下一頁

　　... 想跟其他讀者分享心得嗎？請按此連結，進入