慣性思考大改造：教大腦走不一樣的路，再也不跟別人撞點子。(BED0264)
Deviate: The Science of Seeing Differently

類別： 自然‧科普‧數理>科學
叢書系列：NEXT
作者：畢．羅托
       Beau Lotto
譯者：許恬寧
出版社：時報出版
出版日期：2019年09月27日
定價：450 元
售價：356 元(約79折)
開本：菊12開／平裝／372頁
ISBN：9789571379449

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

第一章    色彩的世界

各位今天早上醒來第一次睜開眼睛，是否精確地看見這個世界，看清世界真正的樣貌？沒有嗎？我再換個方式問：你相信世上有「錯覺」（illusion）嗎？多數人都相信。如果相信，就代表你相信大腦的演化使人類能精確地看見這個世界（至少多數時候如此），因為「錯覺」的定義是覺得世界不同於真實的世界。然而，我們平日其實並未精確地看見這個世界。為什麼？複雜大腦（更精確來講，是大腦與周遭世界的複雜互動）裡發生什麼事，為什麼會如此？在回答這個問題之前，我們必須先回答各位已經在抗議的事：老兄，你說的話跟我的經驗不一樣，「眼見為憑」，我們沒看到現實的證據？如何能斷定自己看不見現實？下文將從這個問題的答案出發，顛覆大家對於感知的假設。

二?一四年二月，Tumblr社群平台上的一張照片引發沸沸揚揚的討論，在全球瘋傳，無意間引發大眾對「感知主觀性」的興趣。「我們究竟看到什麼」這個問題，在推特（Twitter）等社群媒體、電視、以及在未公開表達訝異的民眾心中，帶來成千上萬更多的問題。各位不一定看過那張照片，如果看過，一定對那個喧騰一時的事件記憶猶新，照片上的洋裝，引發如海嘯般擴散的討論。

一切始於在蘇格蘭舉辦的一場婚禮。新娘的母親把自己準備在婚禮上穿的洋裝，拍了張照片寄給女兒：那是一件款式簡單的禮服，藍色布料為底，上頭是黑色橫條紋蕾絲的裝飾。然而，照片從感知層面來講可不簡單。新娘和新郎意見不同，無法判定那究竟是一件有著金條紋的白洋裝，還是有著黑條紋的藍洋裝。這對新人覺得納悶，怎麼兩個人看見的東西不一樣，於是把照片傳給親朋好友要大家評評理。負責婚禮表演的音樂家朋友凱特琳．麥克尼爾（Caitlin McNeill）也收到了，還因為和樂團朋友起了爭執，差點誤了上台時間（團員和新人一樣，看見的洋裝顏色不一樣）。1婚禮過後，麥克尼爾把那張略顯模糊的照片，放在自己的Tumblr並加上文字說明：「大家幫個忙，請告訴我這件洋裝是白色和金色，還是藍色和黑色？我和朋友看到的不一樣，我們嚇壞了。」麥克尼爾放出照片不久後，那則貼文達到病毒式傳播的關鍵多數觸及人數，「網路因為那張照片癱瘓了」。

接下來一星期，「這件洋裝究竟是什麼顏色」成為瘋傳的話題，爆紅現象和主角（一張簡單的衣服照片）本身都成為津津樂道的話題。名人爭相在推特上轉貼，爭論衣服究竟是什麼顏色。reddit網路論壇出現大量以這張照片為主題的討論串，新聞媒體也報導了這件事。平日研究色彩的學者，突然間人人搶著訪問，似乎每個人都想知道為什麼自己看到的顏色和別人不一樣。就連通常只報導嚴肅新聞的《華盛頓郵報》（Washington Post）都出現聳動標題：「讓世界分裂的『白、藍洋裝』精彩內幕」（The Inside Story of the “White Dress, Blue Dress” Drama That Divided a Planet）。不過，儘管人們激烈討論，大眾也因此展開了一場重要的科學對話──更明確來講，是有關於「感知神經科學」的討論。

從好幾個層面來看，洋裝事件都是個相當值得探討的現象，不過最深層的意涵是「意義」和大腦的實體網絡很像，具備可塑性，我們藉由感知體驗，不斷塑造與重塑意義。後面章節也會提到，了解意義具備可塑性，將是「重新打造」過往感知的關鍵，可以釋放腦細胞中出乎意料的想法與點子。洋裝現象充分說明了「意義如何能製造意義」（全球新聞媒體開始報導某件事的主因，其實是既然別人都在報，顯然它具有意義，結果正好賦予了它意義），而這點正是感知的基本特質。不過出我意料的是，人們感興趣的不是錯覺本身，因為我們已經習以為常（雖然我們通常只把錯覺當成「小把戲」）。人們之所以關注這件事，似乎是因為每個人看到的東西不同。但每個人對事情抱持不一樣的觀點，早已是司空見慣，這次的洋裝事件有何不同？哪裡不同？答案和一件事有關：這次爭論的主題是顏色。

我們接受每個人會有不同觀點，但當我們的朋友、親人，以及我們認為對於現實有正確理解的人，對於顏色這麼基本的事居然看法不一樣，這帶來了一個雖然只持續一陣子的絕妙時刻，引發一個深刻、幾乎沒人意識到的人類本質問題：我們如何觀看身邊的世界。人們開始質疑意識、自我、存在等最基本的事物。在一片「＃洋裝」（#TheDress）的熱潮之中，演員兼作家敏迪．卡靈（Mindy Kaling）在二月二十五日那天，在推特上寫了一段話（她發表了多篇對此事深感興趣的推特文）：「我認為我對洋裝事件感到憤怒的原因，在於它打擊了我對客觀事實的信念。」

對許多人來講，這正是洋裝事件帶來的最大「感知」與「自我」難題：世上有客觀的「真相」或現實，但大腦沒提供我們接觸的管道。我們透過洋裝照片，訝異地「看見」我們高度主觀的現實有裂縫──我們心煩意亂，或至少有點嚇了一跳。不過，後文很快就會介紹藉由理解感知來提升創意的關鍵，正好就是一腳踩進這樣的不確定性。不確定使我們膽怯，我們有點害怕，但同時也感到興奮，一股電流通過全身。

以我個人而言，我比所有人都興奮，因為我得以即時觀察數百萬民眾，看著大家朝理解感知的原理跨出很大一步。不過，也有人不以為然：「OK，我的感知這次沒看到現實，但大部分時間都看得到啊。」我很想大喊：「才怪！你永永遠遠都看不到現實！」很可惜，這個基本概念不曾成為洋裝「事件」的討論主軸，不過科學界有伙伴抓住這次機會，趁社會大眾對這個平時看似難解又繁瑣的主題感興趣，設法讓更多人一起了解，例如二?一五年五月時，《當代生物學》（Current Biology）期刊一次刊出三篇與此次洋裝事件相關的研究。其中一篇發現由於洋裝顏色的分布與「自然日光」有關，大腦難以分辨反光表面的不同光源（下一章會進一步解釋）。另一篇研究發現大腦如何處理「藍」這個顏色：物體的「偏藍程度不一」時，在人眼中呈現白色或灰色的機率會變大。最後一項實驗調查了一四?一位民眾，其中五七％的受訪者看見藍色／黑色洋裝，年長者與女性比較容易看見白色／金色。此外，看第二次的時候，有些受訪者從原本看見白色／金色，變成看見藍色／黑色，或是反過來。簡而言之，那張四處瘋傳的洋裝照片是理想的實驗品，相當適合拿來進一步研究視覺感知。

儘管如此，以上研究都未能解答究竟為什麼人們看見不一樣的洋裝。

「＃洋裝」除了涉及感知原理，也涉及為什麼感知原理對我們來說很重要。洋裝事件突顯了大腦極度違反直覺的本質：如果我們可以看到世界真正的樣子，那麼一樣的東西看起來應該都一樣。同理，不一樣的東西看起來就應該不一樣……永遠都是如此，人人都一樣。這種說法似乎合情合理又正確，我們可以安心把事情交給感知（我們是這樣以為的），畢竟視覺大腦執行的任務中，看見不同光線強度是最簡單的任務，簡單到就連某些水母都辦得到，而水母甚至沒有大腦。

然而，儘管我們醒著的每一分每一秒都在感知光線，感知光線並不如表面上簡單。端看大腦居然需要動用數十億細胞，還得倚靠細胞相互連結作用才能辦到，就知道有多費事。我們在世上移動，依賴這個感知能力做出直覺決定，但洋裝事件卻顯示，即便我們感知到光線，也不一定就能看見真實的光線。

接下來的第一組圖，每一個圓圈是不同的灰色。我們很容易就能觀察它們深淺不一。不一樣的東西應該要看起來不一樣，的確如此。
第二組圖中，我們看到兩個色調一樣的灰色圓圈。
接下來請看第三組圖。左邊暗框內的灰色內圓，顏色看起來比右邊白框內的灰色內圓淺，兩個內圓看起來是深淺度明顯不同的灰色。
其實不然，兩個內圓的灰是一模一樣的灰。

「圖中兩個圓的顏色一樣」是客觀現實──從根本上不同於我們的感知現實。本書的每一位讀者感知到的三組圖像都會和各位一樣，統統不同於印刷在書頁上的物質實相（physical reality）。此外，不只是相較於被淺色包圍，被深色包圍會讓物體看起來接近淺色，也可能出現倒過來的現象：如同第四組圖所示，被淺色包圍，看起來顏色更淺；被深色包圍，看起來顏色更深。圖中看起來像是圓圈被四個正方遮住的中間區域，因為以上原因看起來明亮度不同。

然而，這幾張圖最重要的啟示，不曾在熱門的洋裝現象討論中出現：視覺發生的事，我們五感中的每一感其實也一樣。人們發現自己看到的東西具有主觀性，然而他們的「現實」的其他每一個面向也一樣：聽覺、觸覺、味覺、嗅覺也都會出現錯覺。

以觸覺來講，感知與現實之間的「差距」，有一個非常有名的例子，叫「橡膠手錯覺」（Rubber-Hand Illusion）。這個「戲法」的玩法是請一個人坐在桌前，一隻手放在面前，另一隻手放在用隔板擋住、自己看不到的地方。接下來，把一隻假手，擺在那個人面前，取代看不見的手。這下子，眼前看起來，或多或少像是自己的兩隻手都擺在面前的桌上，只不過其中一隻是假的（玩的人當然知道是假的）。接下來，「實驗人員」在同一時間，輕輕刷過藏起的真手手指，也刷過看得見的假手。玩的人立刻開始把假手當成自己的手，感受到搔癢的感覺，不是發生在藏起的隔板之外，而是發生在他們突然感受到連結的假手上。由於感知作用的緣故，假手變成真手！

「橡膠手錯覺」被稱為「身體移轉」（body transfer）現象，我們的大腦處理現實的方法……不是直接給我們現實……因此也帶來有點詭異的感官「混淆」，例如研究人員證實，我們有可能聽見「幻覺字詞」（phantom words）：聆聽無意義的聲音時，大腦會自覺很像是聽見有意義的話，但其實是空穴來風。此外，還有所謂的「理髮店錯覺」（Barber’s Shop Illusion）。播放剪刀剪東西的音檔時，受試者會因為音量轉大或轉小，覺得聲音忽近忽遠，但其實聲源完全沒改變位置。各位還可以想想另一種常見的經驗：當我們坐在靜止的車輛或飛機上，一旁的車輛或飛機開始移動，起初我們會誤以為是自己搭乘的交通工具在移動。類似的現象還有很多很多。

歷史上，十八世紀的大文人歌德（Johann Wolfgang von Goethe）率先發現視覺感知「有點古怪」。歌德今日被奉為現代德國文學之父，然而在他的年代，他其實以興趣廣泛出名（雖然有時名聲欠佳，各位看下去就知道），每個領域都沾一點邊，有時把精力用在研究骨骼學，有時又研究植物學。文學是歌德的最愛，不過他最重要的人格特質是充滿熱情，人們常說他放蕩不羈，年輕時朋友說他像是「狼」或「熊」（歌德在萊比錫念大學時，土包子的法蘭克福穿衣風格也惹得同學發笑），他後來成功收斂不修邊幅的性格，進而散發受上流社會歡迎的魅力，二十多歲時在文壇聲名鵲起。沒多久，卡爾．奧古斯特公爵（Duke Karl August）就任命他擔任戰爭部部長等數個公職。歌德勇往直前，追求新的知識體驗，有時甚至到了不顧一切的地步。傳記作者指出，在一七八?年代晚期，歌德的「多才多藝」（manysidedness）使他一頭鑽進光線與色彩的研究。

歌德先是在義大利度過愉快的兩年，在當地結識德國畫家約翰．亨利希．威爾罕．帝斯拜因（Johann Heinrich Wilhelm Tischbein），探索自己的美術天分，最終接受自己不是那塊料，但回到德國時，再度對藝術家試圖捕捉的大自然世界感興趣。歌德未出版的論文寫道：「大自然在世人面前藏起自己的魅力。凡是熟悉這一點的人，絕不會訝異我放棄了目前為止一直侷限著我的人類觀察領域。」「我不怕受人指責性格不定，才深受大自然吸引，不再從事沉思與人心的描寫。研究大自然可以緊密連結起萬事萬物，愛求知的心靈，不願被排除於任何有助於求知的領域。」

此一宣言留下史上最傳奇的文學大師勇闖科學殿堂的例子。接下來發生的事眾說紛紜，有人認為這是純文學作者無意間誤解了科學的領域，詩人運氣不佳走錯了路，但依舊有其價值。也有人認為，歌德的故事在講的是一個堅持己見的頑固分子，強行進入不屬於自己的領域。真相介於這兩種說法之間，都對，也都錯。歌德狂熱的性格不適合科學冷冰冰的實事求是，但他的作家視野的確在他勇闖科學領域、揭露大自然的奧祕時，扮演著關鍵角色，雖然他的發現並不正確。

歌德因為對光學感興趣，借來一塊稜鏡，測試牛頓將白光折射成彩色光的跨時代發現（如果換作今日，牛頓大概可以憑此研究榮獲諾貝爾獎）。然而，歌德並未完整理解背後的理論，採行了錯誤的實驗步驟。他原本以為可以在自己家中看見七彩顏色，結果什麼都沒折射出來，牆壁依舊空白一片，歌德於是把自己愈來愈堅信的結論投射在那面牆上：「牛頓的理論是錯的！」

歌德走火入魔地認定當時的科學對於光的理解有誤，拋下自己的外交職務，專心研究物理學。同時代的科學家嘲笑歌德，但文人與貴族替他加油打氣，堅信這位詩人最終能憑著野狼精神推翻牛頓的發現。哥達公爵（Duke of Gotha）送歌德一間實驗室，某位大公也從海外寄來更新、更好的稜鏡，接著在一七九二年，歌德在做研究時發現白光可以製造出帶有彩虹色調的光影，而且彩色光會依據自己穿透的「不透明」（opaque）或半透明媒介改變色調。黃光穿過不透明媒介後可能轉紅，最後變成深紅色。此一發現似乎也推翻了牛頓用來解釋光的物理定律，進一步讓歌德誤解牛頓用來闡釋現實世界的理論。歌德因此縮小研究範圍，專心解決此一問題，針對色彩與感知，陷入長達二十年的執著追尋。

歌德憑著寫下年輕人單相思而心煩意亂的《少年維特的煩惱》（The Sorrows of Young Werther）等文學作品，證明自己是深刻洞察人心的詩人，無怪乎他在研究色彩的初期，未能成功踏出自己的感知洞穴，看清不一致的狀況其實存在於洞穴裡頭，而不是外頭。歌德和多數人一樣，認為自己看到的一定是現實，畢竟他聰明的心智讓他在寫作時「看透」人情世事，更別提要再經過一百多年，感知才會從一個概念正式成為科學的研究主題。不過，歌德很快就不再認為表面上不一樣的色調，源自某種尚待科學來解釋的物理特質，逐漸明白某些光影的彩色外觀是源自人類感知與周遭環境的互動──這不是世界的奧祕，而是心智的奧祕。然而，歌德對於這怪異現象背後的原理究竟是怎麼一回事，只能在自己腦中做徒勞無功的推測，一絲不苟地記錄自己觀察到的每一個光線現象。

歌德耗費大量心力研究色彩，於一八一?年出版大部頭的研究報告《顏色論》（Zur Farbenlehre）。書中的「科學」部分今日早已被揚棄，尤其是對牛頓的攻擊，但歌德的分類方式引發熱烈的哲學討論，奧地利哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）因而寫下《顏色評論》（Remarks on Color），德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）也寫出《論視覺與顏色》（On Vision and Colors）一書。不論如何，歌德鉅細靡遺的色彩描述，就如同他的所有作品一樣，今日讀來依舊詩意盎然：「這些顏色如同吹在鋼板上的熱氣。每一個顏色似乎在下一個顏色來臨前起飛，不過事實上，每一個接續的色調都是不斷源自前一個色調。」歌德感受到的無限驚奇，是我們今日依舊可以學習的寶貴特質。此外，歌德一生對於色彩的執著，或許正是他的曠世巨作《浮士德》（Faust）中的名句起源。魔鬼的化身梅菲斯托費勒斯（Mephistopheles）告訴輕易受到引誘而墮落的學者：「我的年輕朋友，灰色只不過是一種理論。」