|
▼
自序
自序
為了報仇，我決定寫一篇祝他生日快樂
有一種冷，叫做外婆覺得你冷。
有一種才氣，叫做老公覺得妳有才氣。
前者：裹得媽媽認不出來，絕對是親外婆。
後者：逼得妳非得寫些東西，絕對是好老公。
親外婆和好老公，說穿了都是一個套路，就是不達目的絕不放棄的囉嗦：除了乖乖就範，別無選擇。
外婆非得把小外孫當成端午節的粽子，滿屋追著裡三層外三層的加衣服，能反抗嗎？老公成天有事沒事人前人後叨叨唸著，像是我到處欠了債似的，人家欠債是躲在家裡，我的冤親債主就在家裡！
而且他和追娃娃添衣服的外婆阿嬤一樣，都是說到做到的行動派。從設立帳號，申請操作，測試群發……全部親力親為。有過經驗的人就知道，這的確是一件大工程。
為了往後的家庭和睦，我能不寫嗎？
陰錯陽差，這個微信公眾號架設好的那一天，正好是二○二○年六月六日：二次大戰諾曼底登陸的D-Day紀念日。
我唯一做的，就是替這個公眾號取個名字：「古意惟許」──其實就是Green Wish的音譯。
諾曼底登陸之後，我也只能匍匐前進。
倒也沒有什麼槍林彈雨，只是老公每天下班回家不再問：今天晚上吃什麼？
他問的是：今天寫了什麼？
這也沒錯，寫東西不就和做菜一樣嗎？得事先想好做什麼菜，通常是自己想吃的或是被點名的菜。然後去買菜找食材，考慮季節性和新鮮度，然後回家洗洗切切，加油添醋，或蒸或炒，最後選個盤子端上桌。只要是自己下廚做的菜，哪怕就是一碟涼拌小菜，沒有人不在乎被品嚐之後的反應。每天吃飯過日子，家人小孩，老夫老妻，不見得會褒獎稱讚三餐料理，當然也不致於抱怨，差別在於是把菜吃的盤底朝天，還是乏人問津，立刻分曉。
我們家關於剩菜的對話如下：
「好吃嗎？」
「好吃。」（註1）
「要不要再添點？」
「不要，謝謝。」（註2）
（註1）是要你繼續每天做飯。
（註2）這道菜下次別再做了。
寫文章相差無幾：通常是自己想寫的，或是別人想讀的（這裡的別人只有一個：you know who）。題材的季節性和新鮮度，就是當下所聞所見的時事新聞，或是日常生活的有感而發。東西寫完了，端上桌的結果也是一樣，小媳婦總是要見公婆，我的公婆也只有一個：同上。
不管任何時候寫完，不論什麼主題，他總是立刻放下手頭的事，隨叫隨到地讀完，替我改改錯字（我的簡體字不到位），然後就興高采烈地說：「可以發了？」
他說「可以發了？」的神情語氣，就像肚子餓了等著開飯的時候，問「可以吃了？」……
發！
然後他總是那個第一個（多半也是唯一的一個）點讚的人。
我的作業寫完了，他才開始忙乎。他認真地轉發給他的朋友──我發誓這是一場革命──打破他向來不發朋友圈的習慣。一個從來不發什麼美食旅遊聚會風景照片的理工直男，這會兒押上他的友情，毫不臉紅的主動群發。
想想我們從前去小孩學校年終表演，捧場當啦啦隊，拚命在台下為孩子鼓掌叫好，不過如此。
然後他還熱心地觀察哪一篇有多少人讀，有多少人關注，遠比我還在乎。
每一篇文章，都像是丟向大海裡的一個小瓶子，瓶裡裝了一個小字條，飄到哪兒被撿起來了，被打開讀了，就是一場值得感謝的相遇。別無他求。
但是沒有這位一直囉囉嗦嗦叨叨唸唸，不達目的絕不放棄的推手，我絕對不會自己往文字的大海裡跳。
就是只有一個人讀（……同上），我也會繼續匍匐前進地寫。
為了報仇，我決定寫一篇祝他生日快樂！
|