收錄前言及8則短篇。收集在這裡的，原則上是事實。村上將這些稱之為素描，認為它們既非小說，也非非小說。他認為窺視人們的生活越多，越會被一種無力感捕捉。我們雖然擁有能夠容納我們自身的所謂我們的人生這種運行系統，然而這系統同時也規定了我們自己。
她試著打電話給認識的隨便什麼人，其中有幾位跟她閒談或替她出主意，不過他們也都工作很忙，總不能老是一直陪她聊。「再過兩、三天現在的工作就可以告一段落，到時候再去喝一杯如何。」說完他們就把電話掛了。然而兩、三天後並沒有打電話來邀她。一定是剛告一個段落，又立刻投入另一件工作去了。她自己這六年來也一直重複過著這樣的日子，因此非常了解這樣的情況。所以自己也不願主動打電話去打攪別人。
天黑之後待在家裡很難過，因此她每天入夜之後，便穿上剛買的新衣服外出，到六本木或青山一帶的雅致酒吧，一個人慢慢啜著雞尾酒，直到最後一班電車的時刻來臨。如果運氣好的話，遇到從前認識的朋友，可以談談天消磨時間。運氣不好的話（雖然這種時候是壓倒性的多數），誰也碰不到。運氣再壞的話，在回家的末班電車上，裙子被陌生男人的精液沾上，或計程車司機上來搭訕。在一千一百萬人口的擁擠都會中，她感覺自己似乎孤獨得難以忍受。