|
▼
推薦序： 戀曲1980 閱讀吉田修一《橫道世之介》
以一名自長崎「上京」就讀大學的青年為主角所寫的《橫道世之介》，是吉田修一在《惡人》與《再見溪谷》之後的長篇，於日本連載、出版時是2009年，書中時空則倒轉至1980年代末，摹繪幾個年輕人面對泡沫經濟所衍生的種種特殊氛圍，在東京一地發生的青春故事。一如過去吉田修一作品，慣見地將長崎與東京做為對照，或原鄉∕他鄉互相對話的暗碼，同時漆塗在主角橫道世之介身上的，也是這樣的雙色身分，所有背井者皆曾經歷的：與異鄉磨合的新鮮與唐突、回歸故鄉時那惘惘的熟悉摻合著寥落與陌生。
不過，這是個輕快好讀的故事呢。縱使吉田修一有意置入更多個人經驗，或者，暗伏技巧將世界的衰頹前兆輕埋在敘事線索，更多的，卻是屬於這些角色們明亮幾近無所事事、浪擲也毫不手軟的大好時光：無意義的鬥嘴爭吵、莫名其妙加入自己不感興趣的社團、意外來訪的戀愛與做愛、凋零者的死去、淡淡成長哀愁、旁觀他人之痛苦、輕度荒謬打工經驗、親子間微妙溫暖的繫絆、朋友們無可避免的星散……啊就是這些你我都也熟悉的、無甚出奇的小事，拼湊成珍而重之的細節宇宙，俟邁入哀樂中年，當某相似氣味襲來、某困頓會議中場、某列車行駛靠站、某闌珊微甜的夜晚高樓，忽然想起，嘴角輕輕漾起懷念一笑。
小說裡，被用來彰顯1980年代末風景的道具，還包括日本「八十年代文學旗手」村上春樹。橫道世之介到東京後，拜訪就讀早稻田大學的表哥清志，清志透露想寫小說、還轉性聽起爵士樂，文中雖未道破，卻援引了《舞．舞．舞》的句子：「不要去想為什麼要跳舞，儘管跳舞就對了。」也許是這樣的緣故，讀著《橫道世之介》，不禁想起《挪威的森林》，村上春樹其實也有意無意地，在該書記錄了1960年代末東京生活局部：校園抗議運動、總也不倦的散步、小小潑灑而出的任性、高中友人之死，性格迥異的兩個女孩，儘管渡邊徹是那麼希望「讓自己和所有的事情之間保持應有的距離」，一切卻還是以他為中心釀成漩渦。
比渡邊晚了二十年，當橫道世之介傻呼呼走進新宿車站，東京地景遷易，以月份區隔的章節猶如時空限定的風物詩，他遇見性格迥異的女孩（們）、意外早婚的同班同學、被他賴吃賴住的同性戀男孩……眾多人物各有苦惱愉快，畫面光影逼真，從一名異鄉人折映出一個城市的活潑與疲憊。儘管《挪威的森林》裡，渡邊默默反芻、承受愛與死所燃熾的痛苦，然而，真實世界也一次次尖銳地往橫道世之介身上（或說，往每一個人身上）戳穿，卻被他得天獨厚、性格裡的爽朗與傻氣給反擊，甚至，在連他都不知情的狀況下，給予他人力量與溫暖。難怪吉田修一曾在受訪時表示：「像世之介這樣、能讓許多人不禁想起他，真不錯啊。」
吉田修一官網上有個「Book Navigation」頁面，將所有作品區分為一行系、物語系、草食系與肉食系四類（足見他有自信料理各類濃淡作品，我每次田野調查，每人心中最愛吉田修一作品前三名，答案也總是紛紜），歷年創作在星空上各有座標。其中較費解的應是「一行系」，「即使說了故事內容也不太能把這小說的優點給傳達出來。即便如此，讓人為之心頭一糾的表現跟寫法，仍鑲嵌在小說的字裡行間。」代表性作品如《最後的兒子》。與之相對，《橫道世之介》座落在物語系和草食系的交會處，亦即，這是個「不讀到最後無法罷手、在混合著幽默的語調中，讀後回想起來仍留有餘韻」的故事。
《橫道世之介》是吉田修一步入中年的青春回眸，鏡頭卻非固著不動。與電影裡常見的flashback相反，時空軸在八十年代進行著，卻不時插進了「未來」——也就是2009年書寫者的「現在」，彷彿預言、透露著人物的命運，更邀請讀者一起成為全知者，試圖全面體貼每一個角色。也是這樣的後見之明，儘管整本小說的時空只鎖定在一年之間：櫻花綻放，凋謝，再度開綻，實際的幅員卻拉得更遠，1990年代泡沫之後，緊臨著是平成大蕭條——但是誰想得到二十年後，雷曼兄弟倒台、全球金融危機又一次迸現（是的，311震災是未來的未來了）；誰想得到年輕時愛過的人，彼此在時間的一點上相遇仳離，此後將各自領取怎樣的人生？當命運批改著我們，啊感謝吉田修一仍用他造物者的手，將膠卷轉動至溫柔的那一側，播放起憂傷微微卻也滋味甜蜜的「戀曲1980」，而那首聰明得過分的詩是這樣說的：
有一天醒來突然問自己
這就是未來嗎
這就是從前
所耿耿於懷的未來嗎
那個時候的現在
所害怕到達的未來
裡
你以為就叫
現在的現在
而我以為的
早已過去的未來
我們在兩道反光交錯的地方遇到
幸好我們遇到
不然我們分別墜向的那些墜落
那些分叉那些凌遲和延宕
就沒有這些等低的忘
－－節錄自夏宇，〈同日而語〉
孫梓評
|