為什麼孩子要上學(AA0074)

類別： 日本文學
叢書系列：大師名作坊
作者：大江健三郎
譯者：陳保朱
出版社：時報文化
出版日期：2002年08月07日
定價：230 元
售價：182 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9571337269

【為什麼孩子要上學？｜在森林裡和海豹一起生活的孩子｜想要變成怎樣的人？｜人流之日｜百年的孩子】

▼  想要變成怎樣的人？

我常常從中學的高年級或是高中的低年級學生那裡，收到問卷。其中常出現的一個問題是：請問您孩提時代，想要成為怎樣的人？

閱讀這些問卷的時候，我的腦中就會浮現四、五個少年少女，在下課後的教室內，小腦袋瓜湊在一起，談論社團活動的模樣。在設計這些問題的同時，他們也互相討論，或者是在自己的胸臆間默默地深刻思考著。

例如，要是我的回答是自己想成為現在這樣的人。或許有人就會想：啊，原來大人之中也有這樣自我滿足型的人，要是回答：我並沒有成為孩提時代所憧憬的人物。那麼也許他們會認為我真是可憐啊……

少年少女在看到問卷的答案之前，不都會像這樣先想像一下嗎？對自己所發問的問題，先想想會得到怎樣的回答，要是沒有想過就說出來或是在發問後別人回答前，自己沒想過，也一樣都不是件好事。

而我在想著這些事情的時候，就停下了問卷上的回答，和往常一樣，先在腦海中思索著試寫出一篇文章來。

我在小時候，每次一想到這個問題，大概都會想成另外一問題：自己想成為怎樣的人。就像每個玩伴一樣，因為是在戰爭中長大的一代，所以大家曾想像過：長大之後我要成為戰鬥機的駕駛員。可是，再往下深思就會得到：「不，我根本不會成為這樣的人！」這樣否定的答案。因為自己既沒有成為飛行員的首要條件：靈敏的運動神經；也沒有在狹窄駕駛座上立即歸納好問題，並計算如何和敵機纏鬥的敏捷頭腦。

然而面對這個問題，我不是去想像自己將成為做什麼職業的人，而是想我要成為具有怎樣的胸襟和態度。那時候的我，腦中浮現出一位具體的人物，心想如果長大之後－－不，就從現在開始－－希望成為像他一樣有勇氣的人。

作文課上以「我所尊敬的人」為題時，我曾寫下那件事情。導師當著全班同學的面唸了出來，結果所有的同學都笑我，連高年級的女學生也特地站在走廊上，對我指指點點。因此，作文一拿回來，我馬上就撕掉了，再也沒提起過。可是，我不但沒有忘記這個人的事情，就算是現在，也還能再想起那個曾經深深感動過我的場景。這個人的名字我已經記不清楚了－－似乎是一位名叫「河野先生」的人－－當時我是這麼叫他的，我不確定是不是在國民學校三年級以前的事，因為和其他的記憶都混在一起了。

河野先生當時看起來已經是個老人了，他的職務在現在小學裡稱作工友或是校務人員，對我們來說就是打雜的。在英語裡有個片語是pepper and salt，他也頂著一頭「 鹽比胡椒多」的花白頭髮，頭髮削得短短的，大鬍子叢生，非常引人注目。他個頭很小，穿著一件黑色立領衫，印象裡他總是在校園的角落，拿著一支掃把掃地。像我這樣的低年級學生，每個人都很怕他、討厭他，記得他是一位連老師的話也都不怎麼搭理的不可思議之人。在我習慣了校園之後，也就漸漸不太在意這位穿著看起來像是鐵路局制服的黑色立領衫老人。

不久，發生了「山犬事件」。原本「山犬」是指日本野狼，但這種日本產的小野狼在很久以前就絕種了。所以，村子裡所出現的動物並不是真正的「山犬」，因為戰爭期間食物縮減，有餘力養狗的人家也跟著減少，狗跑到村子外圍山坡上，回歸野性生活，這些狗便叫做「山犬」。過去不論大人或是小孩，大家都很怕山犬。這些山犬中，有隻特別大的傢伙，某天在午休時間闖入學校的中庭，追著學生團團轉。雖然很幸運地沒有人被咬到，不過，女學生的哭泣尖叫聲在校園裡此起彼落。就在大家差不多都躲進教室避難後，從窗戶看出去，一隻龐大的山犬在空盪盪的中庭裡徘徊。說不定這隻狗有狂犬病，也有老師這麼說著。在學校中庭盡頭的飲水處旁有間小屋，裡頭躲著高等科村子裡沒有中學也沒有女校，這是對小學畢業之後還繼續升學的學生的稱呼的三位女學生，她們想要逃到校舍來，卻被山犬發現了。全體師生發出一聲尖叫。這時，河野先生拿著掃帚，像另一隻黑狗般，往出事地點跑去。河野先生狂叫著，像要撕咬般和山犬戰鬥著，終於把狗從校舍通道擊退回山林中。儘管如此，害怕山犬反擊的老師和學生還是一直躲在教室裡，河野先生一直低著頭，站在蹲泣著的女學生不遠處。我在心裡發誓，將來一定要變成像他一樣的人。我仍學習著樹木的知識，計畫在森林工會裡工作，而這其中也包含了要在森林裡保護女學生遠離山犬的夢想。