|
▼
百年的孩子
二十一世紀開始了。有人問我對這個世紀有什麼樣的想法。可是，孩提時候在「自己的樹下」幻想會遇到的那個變成老人的我，說實在的，已經無法再鼓起勇氣說自己對二十一世紀的新活力。可是，我希望各位孩子們，你們能更加勇敢些。
當我小時候，看到其他小孩子一起做什麼事情的時候，是不會袖手旁觀的。做得太過分的時候，父親會瞪我一眼，而我就會反省自己是否太過輕薄。到現在為止，我覺得自己的基本性格一直沒變。而且，我認為如果理由充分的話，和其他孩子一起精神充沛地奮鬥是件好事，太過火的話再反省，這對孩子來說也是件對的事。也就是， 先奮鬥了再說！
己會不會在「自己的樹」下和另一個我相遇，一方面也滿懷期待，想著長大之後的我應該還活在二十一世紀的前十分之一吧！因此，我會想，把自己所做過的事情綜合起來，應該就是我想做的事情；如果不能的話，也要繼續做自己一直在做的事情。如果沒這樣反覆思索的話，自己大概就會走上和現在所做、所說的完全不同的方向吧！找到自己想前進的方向，打直腰桿往前看，確認一下行進的方向，這是我從小到大自己的目標。不要急轉彎，一直走到最後吧……
我家裡有位殘障的小孩，他愛家人、把身邊的人看得很重要，這些感情和他健康的妹妹及弟弟都是一樣的。光在他十五六歲的時候因為是智能上的障礙，所以精神發展上大約是五六歲的程度，他到森林中的祖母住處住了一個星期，要回來之時，他說：奶奶，請妳一定要死得很有精神哦！
我母親經常放在嘴邊的話就是到死之前她都要很有精神，光大概是記住了這些話！我母親對於孫子所說的話很開心，說她自己也要打起精神，這是她常常提起這一段往事。……等我發現的時候，我也對我自己說，好，到了二十一世紀，我也要持續下去，然後很有精神地死去。
每隔一陣子光和我就會舉辦音樂演奏和演講∣∣雖然是這麼說，但實際上是更輕鬆的談話－－兩者組合的演講音樂會（Lecture concert）。前一陣子我們是在兵庫縣的伊丹市舉行。
我和妻子一直快樂地和光一起生活至今，對我們來說，光還是個孩子，雖然從大家的眼裡看來，他已經到了大人的年齡了。不論他身體長得多大或是製作音樂的能力有多進步，但在說話和運動的功能上，仍舊是和奶奶說話的當時一樣。
即使如此，在音樂會裡到了安可時間，他還是會上台和全家人熟識的演奏家們打聲招呼，在舞台上說句感謝的話。為此，他會將自己想出來、或者說，他把一直想著的話語，在我和妻子的協助下寫成文章，抄在紙上放入口袋裡。這也是光的「人生習慣」之一。
|