魍魎之匣（下）(AI0051)
Moryo no Hako

類別： 日本文學
叢書系列：藍小說
作者：京極夏彥
       Natsuhiko Kyogoku
譯者：姚巧梅
出版社：時報文化
出版日期：1999年11月17日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／392頁
ISBN：9571330094

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 3

君枝比想像中的還要年輕。完全沒有化妝，而且，服裝也不樸素。如果換了平常，做這種打扮至少會老十歲，可是，君枝卻非常年輕。即使偏著心眼兒看，還是看得出來符合年紀。原來就裝年輕的嗎？是一個輪廓清晰的美女。

我在研缽沒散落著粉末那一帶坐了下來，榎木津站著。

「為什麼……女兒……。」

「賴子不在，如果是找賴子的話，請回去。」

「不，不是的，剛才在那裡和妳女兒見了面了。想問妳的是，幹嘛不讓妳女兒進來？妳一直都在家的吧。」

沒有回話。不知是憔悴還是疲倦，覺得她的心飛走了。不像悲哀也不是痛苦，君枝臉色之所以難看，也不是因為這不幸的境遇，可能是不衛生和營養失調引起的吧。眼神的失焦也基於相同的理由吧。

君枝放鬆身子，揀起滾落的研磨棒一面撫弄著，精神恍惚。

「妳正想自殺吧？」

榎木津突然說道。

回頭一看，門上橫木懸著腰帶，在正下面預備著一個木箱，是典型上吊的準備。

「太太，妳！」

「啊！」

抬起的臉上並沒有事態嚴重的表情，只是疲勞困憊。剛才正想了斷自己生命的悲愴感絲毫未見。

「我想等女兒走了……，不過……因為你們來……。」

什麼？這個有如菜刀背切東西的遲鈍回答。這名女性正想自殺呢，自殺的行為是．那．樣．的．嗎？

「妳，想在我們走了之後自殺嗎？」

「我也不知道……。」

這可不在開玩笑。當然也不是精神異常。她確實處在那種面臨崩潰的狀態。只是我不瞭解而已。

在這種時候，我尤其痛感人與人之間根本沒有真正溝通，語言什麼的是無法溝通的，更何況是心情。

我身處的現實與她的現實有極大的隔閡。現實只是人的意識數量而已。一百種人有一百種人的、一千種人有一千種的現實，而那全部都不一樣。那並非稍微不同。而是完全的不同。如果勉強以相同為前提的話，溝通根本就無法成立，勉強如此想雖然沒什麼不對，但是，只要稍微懷疑，那種想法會立刻發生破綻。

否定自己以外的人會很孤立，而如果否定了自己的話—這一點，我比誰都瞭解。所以，對我而言，久保的話、賴子的話，以及君枝的話，都是異國的語言。無法完全理解，根本無法溝通。其實根本不瞭解，卻故作瞭解罷了。

榎木津也是吧。

事件是人與人—很多現實—互相關聯而產生的故事。如果是這樣的話，故事的情節也不過是有關聯者的人數而已。如果說真實只有一個，那是騙人的。真實是環繞著事件真相的人們，為了便宜行事而捏造出來的最大公約數而已。

如果是這樣的話，京極堂所說的動機，也只是為了方便而做出來的一種約定也說不定。

如果是這樣，解開犯罪的真相究竟有何意義？如果說防範於未然那也罷了，可是，和已發生的事件產生關聯根本就毫無意義。

如果是這樣，所謂偵探，不就成了將事件—他人的故事—轉換成．偵．探．本．身．故．事的一個丑角而已嗎？其證據是，在巷坊間所流傳的許多偵探故事都證明了，每當偵探和事件發生關連後，就會死很多人。如果不是這樣，那他們的故事就無法成立了。

犯罪是犯人與被害者，僅只兩人即可完成的雙戲劇。他們是在戲演到一半時滿不在乎的跳上去，擅自將情節完全修改的丑角。而偵探則是因喜好，特地出面購買那愚蠢角色的低級趣味之徒。

厭倦了那樣的任務。我稍微瞭解京極堂．隱．居的理由了。

「喂，關君，你真是個失禮的人！這個人停止自殺見了咱們，你怎麼什麼都不說？有想問的就趕快問呀！」

「啊！」

榎木津的責備打斷了我的思考。

他對偶然碰到這樣的場面，似乎．毫．無．所．感。他拉起垂懸在一邊、上吊要用的腰帶，確定帶子的強韌程度。

儘管被催促，我仍然沒有開口問她問題。來此之前我的腦筋根本不曾思考過任何對策。而且，我所說的話大概傳不到這個女人的耳朵，再說，她的回答我也無法理解吧。在我沉默的當兒，榎木津又發出很大的聲音。

「太太，這塊橫木根本不行！不可能支撐太太體重的重量，怎麼說呢？噢，只這麼一碰就彎掉了。」

君枝以很難懂的表情看著榎木津。橫木確實發出嘎嘎的聲音將橫木弄彎曲了。不過，我只看到榎木津擠出全部力氣將腰帶向下拉扯，我認為，君枝的體重沒那麼重。

「別自殺了吧，執意這麼做的話，這個家會崩解的。這個家崩毀的話，死了就沒意義了吧。」

「那……真讓人傷腦筋。」

傷腦筋？

「那是什麼意思？」

為何我總是被甩一旁？榎木津似乎已和君枝站在同一個領域。如此一來，剛才我所想的，才真是我一個人的妄想。整個世界，似乎除了我一個被甩開以外，大家都擁有同一個故事。

榎木津的話幾乎意義不明，但是，因此而引導出的君枝所說的話相當有意義。內容只不過是片斷式的，但是，將之補起來後，不擅傳達的君枝的思考模式就稍微能理解了。她那錯綜的人生，給人的感覺像是看到了一副騙人的畫。

聽說君枝的父親從江戶時代就是名人偶師的么弟子。師父與師兄的名字評價極高，即使連對此業不熟悉的我都曾聽說了。君枝的父親技術很好，其中尤其最擅製作太閣（譯注：豐臣秀吉， 16 世紀日本武將，曾統一日本封為太閣）、天神（譯注：菅原道具，九世紀學者、政治家）、金時（譯注：氣田公時，約九世紀平安時代後期的武士）等人偶，很年輕就獨立了。

但是，他很窮又喜歡賭博。製作人偶是有季節性的。特別是擅長製作5月人偶的君枝父親，總是集中在春初製作。雖說是集中製作但並非能做很多，而且也沒有在閒暇時就先做好放著的能耐，也可能發生材料調度的問題，不過，再怎麼說，他原來應該就是一個怠惰的人。

借款愈積愈多，又被趕出租借的房子，一家四分五裂。據說君枝當時十五歲。真的是一家離散，君枝並不知道年幼的弟妹們後來如何度過人生。

這些當然不是依照順序敘述的，不知為什麼，榎木津似乎對她所說的內容「毫不感興趣」。每當她說話時，很快就結束，彷彿他不想聽似的。每次說的多半都是毫無脈絡可尋的事情。可是，彷彿是被語言喚醒似的，君枝想起似乎快遺忘了的過去，述說著。

榎木津不像是故意如此做，不過，這一次，那種很不一樣的提問題方式，倒可說是很具有效果的。

君枝說她在十九歲結的婚。對象是出身越後（譯注：今新瀉縣的大部分）的廚師，乍見很樸實，卻是個收入不錯的男人。第一年過得很優裕幸福，這一年大概是我聽到的君枝一生中最平穩、最幸福的日子了。

可是，並不長久。昭和十三年秋天，賴子出生了。

除了生活相當貧窮之外，這應該是相當令人喜悅的事情。甚至還可以用絕頂幸福來表現。總不會有感情好的夫婦不歡喜孩子誕生這回事。

但是，只有君枝的情況不同。

君枝的丈夫討厭孩子。

原來就覺得他不是一個喜歡孩子的人。可是，在孩子出生前，他還會照顧她，也沒表現出煩惱、厭惡的樣子。至少沒說出要她墮胎的話。因此，當賴子出生後，丈夫的態度一百八十度轉變，君枝覺得相當困惑。

世間上，熱心照顧嬰兒的父親當然很少，但再怎樣不關心，對第一個孩子總還是疼愛的。君枝的丈夫（如果相信她所說的話）很明顯的異常。可說到了既不照顧也不疼愛的程度。首先，他不碰孩子，也不看孩子的臉。別說孩子哭了，連出聲，他就會大發脾氣。

儘管如此，孩子誕生半個月，他還忍耐著，然後，就完全不接近了。想起丈夫所說的話，君枝似乎只記得他只會說囉嗦、令人焦急、閉嘴，滾出去！

君枝以為是自己教養的方法不好，拚命一再地努力著。怕孩子半夜哭，晚上就揹著孩子到外面去。

儘管如此，丈夫這會兒又說那樣也很煩人，表現得很粗暴。丈夫因為焦慮根本無法幹活兒，整天不做事地待在家裏。丈夫在家的時候，君枝母子就無法待在屋子，從晚秋到初冬之後，冬天來到，即使如此君枝好像也是在外面的時候居多。

這樣的日子無法持久。

君枝一哭訴，丈夫就開始動手打人。然後說道，為何不能像以前那樣乖乖的待在我身邊，盡做些無理的要求，責備君枝。君枝一回嘴，就吵架，一吵架，孩子就哭，孩子哭，丈夫便更加憤怒。最後，丈夫的暴力及於連站都不會站的嬰兒。丈夫說道．如．果．這．東．西．在．的．話……。

那天以後不久，君枝提出離婚。透過熟人，離婚的交涉很快就被承認，但抱著還在哺乳的孩子，君枝失去了家。

後來，君枝被幾個男人欺騙，度過一段嘗盡辛酸的日子。儘管如此，君枝就是不肯放棄賴子，很疼愛地養育成人。

戰爭時期，她依靠舊識，投靠了父親的師兄，師兄很會照顧人，對賴子也很好，他的故鄉在福島，戰爭時，一起疏開到那裏，君枝說她就是在那裏學了做人偶。

師兄比君枝的父親年長，當時好像是五十歲後半。妻子、孩子，連孫子都有了。儘管並非這個原因，不過，君枝不曾想過親切的代償竟是要求她的肉體。

應該拒絕的。可是，很愚蠢的，君枝為了報答他的恩情，忍耐了下來。

此舉做得不對。君枝被批評是雌豬、偷兒貓，結果，和賴子一起被逐出家門。

師兄不知是基於君枝的身世，還是感受到自己的責任，倒是為她介紹了工作。君枝就這樣隨波逐流的成為人偶師，獨立了。

真是令人難過的故事。我實在很難相信這個既沒放棄孩子、也沒有對男人不信任的不幸女性，直到今天還能能維持精神的健康。

與她的人生相比，我的人生真是毫無起伏。可是，我卻為一點小事，就破壞了自己與社會的平衡感，對活著感到挫折。不過，這並非她比人強上一倍，只能說可能是我的人格太脆弱了。

回到東京的君枝，遇見了一個江湖藝人。那個可疑男子分別使用好幾個化名，結果成為君枝的第二個伴侶。雖說是江湖藝人，其實是個流氓。並沒有正職，比起演戲，好像賭博的時間還花得更多。

君枝是個男人運不好的女人，或者說她是一個不忌憚痛苦經驗，相繼上男人當的女人—確實是如此。雖說如此，但當時的君枝，稍有些不同。她並不是和江湖藝人結婚，而是和江湖藝人．擁．有．的．家．結．了．婚。

當時，君枝正值二十歲後半的年紀，終於獲得了二十年來都無法擁有的「家」，只要擁有家，一家就不至於離散，而且，也不用揹著幼兒在街頭流浪。

君枝認定自己不幸的根源是因為．沒．有．安．身．的．箱．子。那是一座始終在同地點，其間住有家人，只要身在其中，就不至於受外敵侵犯，溫暖而堅固的城堡。

君枝對．家相當執著。

江湖賣藝者所擁有的家—我們現在在的這裡，似乎是因賭博的抵押而到手的。但是，君枝對來歷並不介意。壓根兒沒想到那竟會是日後令她煩惱的源頭。