爺爺(AI0062)

類別： 日本文學
叢書系列：藍小說
作者：筒井康隆
譯者：劉名揚
出版社：時報文化
出版日期：2001年10月04日
定價：160 元
售價：126 元(約79折)
開本：25開／平裝／168頁
ISBN：9571334960

【關於筒井康隆｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 1

珠子在八歲時第一次看到「囹圄」這兩個字。當時奶奶還住在家裡。

她看到爸爸的日記中寫著「父親身陷囹圄」。沒錯，珠子是偷看了爸爸的日記，但當時並不知道這是一本日記，只是不經意翻開爸媽臥室書桌上那本真皮封面的本子時，才發現它是本日記。

爸爸筆下的「父親」指的一定就是爺爺吧，但大概是她一直很在意爺爺為什麼不住在家裡，珠子在整篇艱澀難懂的文章中只注意到這一句。

雖然很想知道「囹圄」是什麼意思，但珠子還不知道怎麼查字典，甚至連可以從字典上查到都沒想到。偷看別人的日記並不是值得褒獎的行為，所以珠子也不敢問爸爸，只把這兩個字記在筆記本上，第二天就拿去請教新橋老師。

「老師，這兩個字怎麼念啊？」

「你怎麼知道這麼深的字？」級任老師新橋反射性地回答道，大概認為珠子正在考驗他吧。「念成『零雨』，有人會念成『零悟』，但正確的發音是『零雨』。」老師一說完，她馬上露出了心虛的表情，彷彿終於瞭解這兩個字的意思似的。

「是什麼意思啊？」

珠子這麼一問，老師馬上透過深度近視眼鏡猜疑地看著她。

「妳在哪裡看到這兩個字的？」

「不告訴你。」

剛步入老年的新橋老師露出他慣有的調皮表情微笑著說：「那，老師也不告訴妳。」

「小氣鬼。」

珠子心想要是被問出在哪裡看到這個詞就不妙了，丟下這句話便走出了教室。國語課剛結束，同學們都跑到操場上去了。國語成績優異的珠子是新橋老師的得意門生，因此總會任她口出狂言或撒撒嬌。

現在知道囹圄的念法了，但珠子還想知道它的意思；是用來表示性格或修養呢，還是指某種職業或場所？她從前後文裡都推敲不出絲毫端倪。

珠子的爸爸五代惠一出身名門的國立大學，年紀輕輕就在一家穩定的電器公司擔任業務課長，手下有四名員工。他總是很晚才回家，因此除了每星期六日以外，珠子都沒和爸爸一起吃過晚飯，就連週末以外的早上兩人也沒機會碰到面。珠子的小學離家跑步只需兩分鐘，所以要比得花五十五分鐘才能到市中心上班的惠一晚起床。

她認為奶奶應該不懂「囹圄」這麼艱澀的字，而若要問和她感情並不算好的媽媽千惠子，珠子還寧願直接問爸爸。在她偷看了日記的一個星期後，隨著罪惡感日漸淡去，她在週日晚飯後一家四口喝咖啡的時間問道：「爸爸」。上小學後，珠子就不被允許再喊「爸」了。

惠一在晚飯後喝了四杯摻冰塊的威士忌，已經略有醉意，但一聽到自己的女兒問起「身陷囹圄」是什麼意思，醉意旋即消失無蹤。他警覺到女兒偷看了自己的日記，想來他可能早就料到遲早會發生這種事，當初才會不自覺地用了「囹圄」這麼艱澀的字眼吧。

「妳偷看了我的日記，對不對？」戴著黑邊眼鏡的惠一慢條斯理地瞪著女兒問道。

珠子知道爸爸並沒有生氣；爸爸大多時候都會原諒她，現在只是在假裝生氣來爭取一點時間罷了。看來「囹圄」指的果然不是什麼好事。

「爸爸還不是偷看過我的日記？」

「那不一樣吧？」爸爸笑了起來說：「妳的圖畫日記不是學校的作業嗎？是妳問我這樣寫可不可以，自己拿來給我看的呀。」

「『囹圄』指的就是脾氣古怪、不好相處的人啦。」媽媽面無表情地說道，只見她那張美得帶點神經質的臉龐正微微地抽搐著。

這下爸爸鬆了口氣。

「真的嗎？」珠子再次向爸爸問道。

「沒錯。」爸爸回答。

他們在騙人，珠子心想。

「你們是在說他嗎？」奶奶阿操有點不耐煩了；「別再提他了。要的話你們自己去聊，我要去睡了。」

奶奶說罷站了起來，爸媽也隨之離開，這段會話就到此結束。

爺爺謙三在珠子懂事時就已經不在家裡了。珠子總覺得家人和親戚都不想讓她知道爺爺在哪裡。

「現在人在南美洲。」

「嗯……好像在東南亞的哪個國家吧……」

「我聽說他在香港。」

每次一問起，大家似乎都在敷衍她，答案也都是五花八門。不過珠子現在也到了應該知道真相的年紀了，雖然身邊的大人都知道這點，但由於不忍看到珠子知道真相後的驚訝，因此仍舊採取拖延戰術。

珠子升上五年級時，有天突然心血來潮地在國語辭典上查了「囹圄」兩個字。以前她以為這種中學程度的辭典裡不會有這麼艱深的字彙，但裡頭居然有這個詞，而且字義還比以前想像過的任何解釋都要糟：

囹圄音 "ring-yu"，監獄，牢房。也作「囹圉」。

「原來爺爺在坐牢啊。」

說起來，爺爺似乎從來沒有和家人通過信。他應該有寫信回來才是，可能是家裡有人擔心被珠子看到，才拜託哪位親戚家幫忙收信的吧。事前多少也想到了有這種可能，因此珠子並沒有受到太大的衝擊。現在知道了囹圄的意思，對爺爺究竟做了什麼壞事觸法倒也不太好奇，反而只想知道他什麼時候可以回來。不過爺爺出獄的日子似乎不遠了；在親戚的聚會裡，或是住在名古屋的鱒二叔叔來訪的時候，常會談到爺爺的事，珠子在隔壁房間豎著耳朵偷聽時，常聽到他們悄聲說「還剩四五年吧？」「不，還有三年左右就可以回來了吧。」這種時候，奶奶總是會渾身顫抖地喊道：「完啦！他回來就完啦！」

從媽媽以前說過的話裡很容易的就可以想見，奶奶阿操為什麼討厭爺爺、甚至怕他。爺爺大概是個脾氣古怪、難以相處的老人吧，在相簿裡看到的謙三還很年輕，甚至還長得帶點稚氣，怎麼看都不像是個難相處的人，但不知他會怎麼對待珠子這個孫女？素未謀面的爺爺看到她會討厭她嗎？還是會很疼她？常被大人批評自以為了不起的珠子，對爺爺是否會喜歡她並沒有什麼自信。