爺爺(AI0062)

類別： 日本文學
叢書系列：藍小說
作者：筒井康隆
譯者：劉名揚
出版社：時報文化
出版日期：2001年10月04日
定價：160 元
售價：126 元(約79折)
開本：25開／平裝／168頁
ISBN：9571334960

【關於筒井康隆｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 4

第二天到學校時，珠子嚇了一大跳，班上同學幾乎全都知道她有一個剛出獄的爺爺了。每逢下課時間，木崎友美一夥人便到處拿這件事作文章：

「聽說她祖父昨天剛坐完牢回來耶。她祖父可是有前科的喔，大家可要小心呀。有個殺過人的祖父，她也真是太恐怖啦。」

珠子利用下課時間盤問篠原町子有沒有洩漏消息，「我真的沒說。」她哭喪著臉回答，「我連跟家裡人都沒說，也不知道妳爺爺殺過人呀，怎麼可能是我說出去的呢？」

她的確沒說謊。很可能是當時聚在便利商店門口的哪個同學向大人──很可能是他或她的父母親──打聽來的吧。那一整天她受盡了班上同學的嘲諷，常在學校惹事的男同學中更有幾個還專程跑來向她探聽虛實，有的甚至因為對殺人這種極度的暴力行為興趣十足，一心想瞭解整件事的詳細經過。珠子決定這些事絕對不能讓爺爺知道。

爺爺開始每天四處遊蕩。媽媽說他是到朋友的店裡聊聊往事，或者是詢問沒見到的人的近況、聽聽已經過世的朋友的八卦，在鄰里間收集情報，彷彿想找回失去的記憶似的。珠子自己也曾在回家路上看到爺爺坐在商店街的鞋店裡，和似乎曾經頗要好的同齡老闆聊著天。

「去買東西的時候，大家都問我公公是不是回來了呢。」媽媽告訴珠子，表情似乎沒什麼不愉快；「不過，看起來大家對爸似乎都沒有什麼反感，直稱呼他五代謙、五代謙的，好像都還挺喜歡他的呢。」媽媽對坐牢以前的祖父沒什麼印象，似乎覺得有幾分不可思議。

「是嗎？原來他還有外號喔？」回想起來，在爺爺回來以前，似乎也曾聽附近的人這麼稱呼他。

星期天下午珠子留在家裡，第一次和爺爺聊起了天。當時爺爺一如往常地穿著和服便裝坐在陽台上抽著菸，懶洋洋地曬著太陽。珠子坐在他背後啜著咖啡，這時便鼓起勇氣向他說道：

「很無聊嗎？」

「哪會呢。」

「上次的事很對不起……」

「妳是說罵我『剛出獄的』那件事嗎？妳的朋友也知道了吧？」

「是啊。」

看來他是在擔心自己的孫女為了自己的往事受人欺負吧。

「妳和那個老太婆的關係如何？」

「哎呀，你怎麼可以叫奶奶老太婆？她還算保養得不錯啊，不認識她的人可能會覺得她才五十幾歲呢。」

「可是，她都已經是妳的奶奶了呀。」

「我都叫她 grandma。」

「那老太婆的身材哪有這麼好呀？」（譯者註：grandma 音似 glamour，意指女性身材豐滿，具性魅力）

「不是說這個啦，grandma 就是grand mother 的簡稱啊。」

「那我不就成了『grandfa』？」

「不是啦，是 grand papa 嘛，所以應該是 grandpa 才對啊。我以後可以叫你 grandpa 嗎？」

「可以呀。」他回過頭來，眼神閃爍地看著珠子說：「好哇，就叫我 grandpa 吧！」

看來他對這個新的稱呼很滿意。

每天往外跑的爺爺，最近晚上都只穿著便裝到車站附近的居酒屋或酒吧到處買醉。的確，因為大家黃湯下肚後多半會口無遮攔，大概沒有比客人群聚的酒吧更適合蒐集情報的地方了吧。爺爺都不回家吃晚飯，有時得等到半夜十二點過後才見他偷偷摸摸地回到家來。雖然他每次都吩咐不必為他準備晚飯，回到家時也都不至於爛醉到給家裡添麻煩，但媽媽似乎對爺爺有這麼多閒錢感到納悶。

「他大概沒有把錢全部給媽吧？」珠子試著推想：「可能自己留了些零用錢什麼的。」

「也說不定是做些什麼工作賺來的吧。」爸爸則是如此推測；「爸到底都在做些什麼工作，我從以前就沒搞清楚過。」

有一天下課時，珠子在商店街的相機店裡看到爺爺，便走進店裡叫了他一聲：「Grandpa，在買相機啊？」

這家店的老闆叫阿古田，自稱以前是爺爺的同學。正在和老闆討價還價的謙三一看到珠子，便回過頭去告訴老闆：「見過她吧？這個就是我孫女。」

「噢，她？我看過呀。長得這麼標緻，怎麼會是你孫女呀？」

「對啊，很漂亮吧？這個孫女可是讓我很驕傲呢。」謙三提起了裝好相機的袋子對老闆說：「那就明天見啦，看在我一次付清的份上，你就打個八折吧。可以嗎？」

「真拿你沒輒。」老闆苦笑著回答。

「怎麼買這麼高級的相機呀？」珠子陪著爺爺從商店街回家時問道。

「對啊，搞夜間攝影，非用這種高檔的相機不可。」

「你想拍些什麼？」

「好了再拍給你看啦。」

「噢，對了，grandpa，你是不是沒把錢全部給媽？」

謙三沉默了好一會兒，害珠子擔心自己是不是又問太多了，謙三才繼續說：「這件事，有機會我也會告訴妳的。」

到底要告訴我些什麼呢？珠子嘆了一口氣說：「真是搞不懂 grandpa 在想些什麼。」

「喔，來了來了，剛出獄的來了！」

今天校內的不良學生又群聚在便利商店前的公車站旁，這次幾乎都是高年級的學生，他們的小弟，也就是最輕佻的下文治一看到兩人走過來，便馬上起身，仗著人多勢眾大聲嚷嚷了起來。

「Grandpa，要不要走別的路回家？」珠子問道，深怕爺爺會被惹火。

「怕什麼？沒關係啦。」謙三笑著說，依舊朝著他們走去。

「Grandpa，不要跟他們計較啦。」珠子用快哭出來的聲音說著：「他們沒什麼大腦啦，都只是小孩子嘛……」

「我知道，我知道。」

「喂，有前科的，耍什麼帥呀？」

「搞什麼呀，不過是個糟老頭嘛？」

「別以為你殺過人就了不起！混蛋！」

看來這些學生如此刺激有前科的大人，只是為了證明自己有種吧。謙三走到他們面前便停了下來，笑著對他們說：「你們是想跟我打一架嗎？」

他們聽了馬上都安靜了下來。

謙三挑了其中一個學生對他說道：「你是招牌店老闆德永的兒子吧？告訴你爸我五代謙回來了，叫他打個電話給我。」

只見不良學生的頭頭德永宏一臉茫然地點著頭，身旁的人也都是一片肅敬。或許是謙三那意外平穩的語氣讓他們感到莫測高深，也或許是大家擔心他對自己家裡的底細也都瞭如指掌吧。但是等兩人一走，德永宏開始為自己的懦弱感到不齒，再加上擔心在這幫子弟兵面前顏面盡失，又站起身子破口大罵了起來。其他人看到他這副模樣，也都像狗一般地半蹲著身子咆哮了起來。

「想跟我老爸談什麼？別自以為是啦！」

「神氣個什麼勁啊？殺人犯！」

「也不過才一個前科而已嘛！」

「別再耍威風啦，混蛋！」

謙三頻頻回頭瞪著他們；珠子拚命地拉著爺爺的手，好不容易才又將他拉回回家的路上。

「不要啦，我求求你。」珠子快哭出來的哀求道：「不管 grandpa 怎麼教訓他們，到頭來在學校被欺負的還是我呀。」

「所以妳真的有被欺負囉？」

「你別插手啦。」

「我不會插手的。」

「Grandpa，你怎麼會認識德永同學的？」

「在理髮店排隊的時候，只要一有學生從前面的馬路走過，大家都會告訴我那些是誰家的孩子呀。」

謙三剛回來時還是五分頭，現在已經變成了帥氣的平頭，珠子發現他對外表還挺講究的。

當晚謙三一反常態地穿著西裝、背著相機出門。那身深色西裝雖然是十幾年前的款式，但縫製得十分講究，保存狀況也十分良好。謙三這回打著一條瀟灑的領帶，看起來當然不像個上班族，也不像是屆齡退休的老人，一身威嚴可能會讓人以為他是個興趣廣泛的企業家，或一個悠然自得的大師。「都這麼晚了，爸要去哪裡拍照呀？」從太太那裡知道珠子和謙三感情甚篤之後，爸爸向珠子問道：「都已經九點了。」

「我怎麼知道？大概是去參加夜間攝影大會吧。」