蜥蜴(AI0801)
Tokage

類別： 日本文學
叢書系列：吉本芭娜娜作品集
作者：吉本芭娜娜
       Banana Yoshimoto
譯者：吳繼文
出版社：時報文化
出版日期：1999年07月22日
定價：160 元
售價：126 元(約79折)
開本：25開／平裝／184頁
ISBN：9571329428

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 2

夜晚的黑暗，路上的行人。夜間的風，大樓的窗子。電車軋軌聲，好像來自極遠處的發車鈴響。有著丹鳳眼的蜥蜴，以及她那清澄的表情。

「下次見。」我說，並握著她的手。

我是多麼多麼想要觸摸她，發狂似的想要，整個人焦躁難安到了極點，神啊，只要能讓我摸到她的手，我什麼都願意做。

我想著，儘是那樣子想著，說不上自然或不自然，不做不行似的。我想起來了，本來就是這樣：兩個情投意合的人，很自然地相約，到了晚上，吃些什麼喝點什麼，然後呢？彼此默默暗示對方今天晚上可以做愛，不，不是這樣，打從心裡想要的是去撫摸對方，親吻對方，擁抱對方，忍不住想要更加地親近對方，即使只是單方面的渴求，然而就是想要想得都快哭了，就是現在，只和對方一個，除了對方別的都不要。這就是戀愛啊。我想通了。

「好啊，下次見。」她說道，又告訴我電話號碼。

她頭也不回走上車站的階梯，背影就在人潮中消失無蹤。她走了。

我像在世界末日一樣悵然若失。

◎

蜥蜴去了針灸學校，而且取得了文憑。

在學期間，她的才能獲得氣功師認可，並收為入室弟子；去中國留學半年之後回來，設立了一家小小的理療院。由於功夫了得，生意非常興隆，還雇用了工作人員。

每天都有患者從日本各個角落前來找她診治，其中多是重症患者。這些人聽到傳聞，把她當作最後的希望。不管忙成什麼樣子，她的治癒能力從未減低；只是越來越沉默了。我曾經特別去那邊看過一次，那是公寓中的一個房間，裡面只有一張床，病人安靜地坐在長椅子上排隊等候，那種蕭瑟的氛圍簡直像密醫一樣。穿著白衣的蜥蜴在其間無聲地走動，感覺實在很詭異。蜥蜴既不會講些安慰的話，態度也說不上親切，所以如果不是症狀很重的人，多半不會來第二次；但是那些被別的診所放棄而來到這裡，終於得以從苦痛、辛酸和不安之中解脫出來的重症患者，當他們走出診療室的時候，總是以一雙感激涕零的眼睛望著蜥蜴。家屬看到原來連站立都有困難的親人被蜥蜴扶著走出來時，更是感嘆聲不絕於耳。蜥蜴只是微微一笑，就忙著進去看下一個病患了。

我看得出來她真是拚了命全力以赴。一心想要把人治好。就是這樣。這是她真正的才能，而這樣做完全不是為了讓人感謝或喜愛。我的心深深地被撼動了，我為她感到驕傲；同時有些自慚形穢，很想也能夠像蜥蜴一樣。

◎

那天晚上，我在家裡等著蜥蜴。

「我 8 點過去，」她來了個電話，「叫個披薩吧，辣味的。」

蜥蜴喜歡吃外送的披薩，討厭在外頭吃東西。她說，她雖然不討厭他人，但還是不太想看到。我想我了解。從事以人為對象的工作，每次看到人都會覺得累。我們通常待在家裡，把照明開得不是很亮，兩人的話也不多；除了音樂，此外幾乎無聲。出去旅行的話，也是選擇杳無人跡的山林深處。說起來實在是有些奇怪的兩人世界。

時間已經過了 8 點半而蜥蜴一直沒有出現。

我一個人先吃了披薩、喝了啤酒。想她也許不會來了，「……對方求婚了，然而身上帶著不可告人的祕密。」我胡思亂想的。以蜥蜴的性格，若是想分手，只要今天晚上不來一切就結束了。

剛認識時那種激情難捨雖然已經不再了，但還是會感到哀傷，希望她能留下來。和她這種關係基本上是不可能明亮而平靜的，有時看到醫院裡面那些開朗的護士也會被她們所吸引，可是像蜥蜴這樣的人終歸是無可取代的。

11 點多，在絕望和醉意交襲中，「卡塔」一聲門開了，蜥蜴走了進來。

「抱歉我來晚了。」她說道。垂下來的頭髮中有著外面晚風的氣味。

「以為你不來了。」我說。

如果我是小孩的話，這時一定是一副要哭出來的模樣。

「確實有些猶豫。」

她說著坐下來，拿起冷掉的披薩小口小口吃著。

「拿去幫你加熱吧？」

「不用，這樣就好。」蜥蜴說：「除了你，我沒有人可以說話。」

「這我知道。不過你和患者應該有些最起碼的對話吧？這不是什麼毛病啦。」我說。

「其實，我還有些事沒告訴你。非常重要的事。」

「你不妨說來聽聽。」我說。

蜥蜴默默坐著。接著她看看牆壁，做了個深呼吸。她整個人看起來有如剪影。那像是在陰暗處自生自滅，和我不同種類的生物。

「我跟你說過我曾經失明對不對？」蜥蜴說。

我說我就知道她要講這件事。

「我 5 歲的時候，有一個精神失常的人突然闖入我家，從後門非常突然的，然後一邊不知道叫嚷著什麼，一邊拿起廚房的菜刀在我媽的大腿和手臂上猛刺，很快又逃走了。我打電話到爸爸的公司，爸爸說馬上叫救護車過去，要我在那裡等不要離開，於是到救護車開到為止，我就一直待在瀕死的媽媽旁邊。我知道媽這樣下去會死，非常非常的害怕，拚命拿手堵在傷口上，希望這樣可以止血。就是在那個時候，我清楚知道我有療治的能力。雖然沒有像電影或漫畫中一樣，血也不流了，傷口也自動癒合了，可是我確實感覺手上發著光，而且傷口也有了反應：血的流量明顯減少。很快車子來了，渾身是血的我和媽媽兩個人都被送到醫院去。我因為害怕而說不出話來，整個人僵在那裡。爸來了，警察也到了，但我就是沒辦法說話。醫生說，因為出血量少得不可思議，所以才得以救活；他說他根本沒有做任何止血。」

我不發一語聽著。突然想到蜥蜴的媽媽，走路的時候有些一拐一拐，要站起來的時候右腳不聽使喚的樣子。

「媽媽因為過度驚嚇，精神變得有些恍惚，我失明了，而爸爸對門窗上鎖開始病態地神經質起來，整個家亂成一團。等到有一天，我的眼睛突然恢復了視力，媽媽再度敢一個人到附近走走，爸爸對家裡 7 個門窗鑰匙不必全部上鎖也能安心出門，家裡陸續回復常態的時候，已經好多年過去了；好陰慘的一段日子。不過，在那段日子中我明瞭了生命的祕密，知道身體是什麼。對年幼的我來說，本來媽媽是我所仰望的宇宙；即使她和爸爸吵架時也會哭哭啼啼的，但對於我卻有一種母性的、非常安堵的力量存在其間。然而那一天，我卻完整目睹了一個大聲哭號、不知所措、血流不止，無助地躺在那裡，慢慢要變成『東西』的母親。我發現當靈魂不見了的時候，身體只不過是個容器而已；那麼身體也可以像修理汽車一樣治好，我想。而注意一看街上的熙熙攘攘，死期已近的人卻是黑的，肝臟有病的人肝臟的部位是黑的，患五十肩的人肩膀是灰的。我變得可以清楚看見這一切。由於看得太多了，只好長期以跳舞避免發狂，直到現在，終於找到了一種平衡；自從認識了你以後，一切都那樣充實，於是我知道我可以執行我的天職了。」

「這都是好事情啊，沒有什麼好擔心的。」我說。

「才沒說完呢，還有一個非常重要的事情，」蜥蜴說道：「連我爸、媽都沒讓他們知道的。」

說完她又陷入了沉默，冗長的沉默。她拿起另一塊披薩有一口沒一口地吃著，注意一看她卻在掉淚。由於是第一次看到蜥蜴哭泣，我特別感到不安。可以想像這件事對她而言，一定非同小可。

「對了，犯人呢？有沒有發現抓起來？」我問。

蜥蜴看著我，一臉茫然。如果這個問題不要在這種節骨眼問就好了，想到這裡不禁感到一陣強烈的悔恨。不過已經來不及了。我是如此喜歡她，不想失去她，以致使我倍覺忐忑。

「抓到了，進行精神鑑定之後，很快就被釋放了，」蜥蜴哽咽地說：「可是我，我把他殺了。」

「啊？」我大聲叫出來，「你親手殺了他？」

「不是……我用毒咒殺了他。你不信？但這是千真萬確的事，我咒殺了他。」

「連這種事都做得到就有點……」我說。

印象裡，這是第一次看到蜥蜴以那麼昂奮的態度講了那麼多的話。

「怎麼做到的？」

「就一天又一天不斷的祈禱，詛咒那個人被汽車輾死；每天，只要家裡發生不愉快的事情或悲傷的時候，我就做這個動作。結果兩年之後的一個傍晚，當我坐著面對夕照曖曖的方向時，突然意識到我的祈願已經實現，清楚地知道。啊，終於達成了，我的眼睛也可以好起來了。我那時真的很確定那個傢伙死了。之後一個禮拜，我在電視新聞上偶然聽到報導，說他好像失去控制突然迎面撞向一輛卡車。我認為那完全是因為我的緣故；他該死。但是日子一久，當我長大成人，才慢慢對我到底做了什麼，產生一個更加明確的認識：治好再多的人，也不能改變曾經殺害過一個人的事實，而這個事實越來越沉重。認識了你之後特別有這種感覺，如果我憎恨什麼人，就很可能取他的性命。原先會覺得這樣的自己很了不起：做到了，並滿意地笑著。我真的是這樣的人。但這不只是一個故事，更不是江戶時代的豪快復仇劇。在平靜無事的當今日本，我確確實實終結了一個還沒有準備要死的人。我知道我一定會受詛咒，終將得到報應，但由於那個時節怨憎之心極為強烈，所以不以為意。然而時間這東西……我沒料到時間如此不可思議：爸媽親密地住在一起，我視力恢復開始工作，又認識了你……這都是我當初難以想像的變化。那時情況之惡劣，讓我無論如何也不會相信，那種每個人都把自己的心窗緊閉，並將內在的陰暗面毫無保留地呈現出來的日子也有結束的一天。只因為覺得無論怎樣都不會再有東西好損失了，所以才毫無顧忌地下咒，甚至受報應也沒關係。可現在，現在一切的一切都改變了，只有我還滿懷恐懼。那個男子會出現在夢中說，我並沒有殺死人，而你卻殺了……我想他說的是事實。我好害怕。」

蜥蜴以帶點模糊的鼻音，一口氣對我說了這麼多。