廚房(AI0804)

類別： 日本文學
叢書系列：吉本芭娜娜作品集
作者：吉本芭娜娜
譯者：吳繼文
出版社：時報文化
出版日期：1999年12月07日
定價：180 元
售價：142 元(約79折)
開本：25開／平裝／200頁
ISBN：9571330213

【書摘 1｜書摘 2｜單行本後記｜文庫版後記｜中時報導：伊東豐雄 深受吉本芭娜娜感動 】

▼  書摘 2

田邊，雄一。

由於心情混亂的關係，我費了很大的勁才想起祖母什麼時候對我提過這個名字。

他曾經在祖母日常光顧的花店打工。記得祖母常提起，有一個男孩挺乖巧的，「田邊君他呀，今天又是啊……」如何如何等等。祖母愛花，廚房裡永遠插著各式鮮花，每個禮拜要跑兩次花店。對了，有一次他捧著一個大花盆跟在祖母後面回來。

他是個長手長腳、五官端整的年輕人。我對他的背景一概不知，不過常看到他在花店非常專注而熱誠工作的模樣。和他稍稍有幾分交情後，印象裡的他還是脫離不了「冷淡」這兩個字。不管他的動作、語氣有多親切，都讓我想到他是一個獨來獨往的人。我對他真的所知有限。
入夜後有雨。暖暖的小雨輕輕籠罩整個城鎮的春夜，我拿著地圖出門。

田邊他們家和我住的地方正好隔著中央公園遙遙相望。穿過公園的時候，我幾乎被夜晚植物的氣息給嗆到。潮濕的小路泛著虹光，沙沙、沙沙都是我的腳步聲。

老實說，我是因為人家提出邀請了才會去他們家，其他根本沒有任何念頭。

抬頭看著聳立前方的公寓大廈，覺得他們所住的十樓好高，想來夜景應該不錯。

走出電梯，在走廊上我盡量放輕腳步，然後按了他們的門鈴。雄一立刻就開了門，說：「歡迎光臨。」

我說「打攪了」，即走進去，眼前是一間很有趣的房子。

首先映入眼簾的，是和廚房連在一起的起居室裡擺著的一張巨大沙發。背後就是寬敞的廚房放置碗盤的櫥櫃，此外既沒有桌子，也沒鋪上地毯；就那麼一張沙發。很棒的沙發：淺黃色的棉質椅套，廣告片上常看到，可以讓全家人排排坐看電視，旁邊還趴著一條日本人不可能養的大狗。

看得見陽台的落地窗前面，彷彿熱帶叢林般擺滿了種在陶缽或花盆裡的各式植物。注意一瞧，整個家裡簡直花海氾濫：無處不是插滿當季鮮花的花瓶。

「我媽說她正要從店裡回來，喜歡的話到處走走看看吧，要不要我幫你嚮導？對了，你都是依什麼判斷的？」雄一泡著茶問道。

「判斷什麼？」我在那張柔軟舒適的沙發坐下。

「判斷住在裡面的人的喜好啊。不是常常有人說看了廁所就知道了嗎？」

他是一個講話時平心靜氣而且帶著微笑的人。

我說：「廚房。」

他聽了就說：「那就是這裡啦，你就慢慢看吧。」

他泡他的茶，我走到他背後，仔細瀏覽廚房的一切。

我注意到櫸木地板上鋪著的教人喜歡的墊子，還有雄一腳上質地良好的拖鞋——必要最小限的常用廚房用品並排掛得整整齊齊。和我家一樣，也有銀石牌平底煎鍋和德國製削皮器。那種削皮器連慵懶出名的祖母也用得很得心應手。

在小小的日光燈照射下，安靜等待出場的餐具，發亮的玻璃杯。雖然沒有成套成組，卻不可思議地全都很有格調。為裝盛特定食物用的……比方陶碗，焗烤瓷皿，巨大的盤子，有蓋的大啤酒杯等等，都教人看了很順眼。小小的冰箱也是，徵求雄一同意後打開一看，裡面的東西秩序井然，沒有一樣是隨便放的。

我整個看了一遍，邊看邊點頭：非常不錯的廚房。我第一眼就喜歡上它了。

我繞回沙發坐下，熱茶已經泡好。

每當我第一次拜訪別人家裡，並且和不太熟的人面對面，總會有一種無以名狀的天涯孤獨之感。

雨中的夜景溶入黑暗，落地窗中映著我的身影。

世上已經沒有我的親人，不管我想去哪裡、想做什麼都可以，一種豪快之情也油然而生。

世界這樣寬廣，而天地如此漆黑，這種無比的吸引力和無邊的寂寥，我到最近才感同身受。我想，之前我都是睜一隻眼閉一隻眼看這世界的。

「為什麼要我搬過來呢？」我問。

「我們想你的處境一定很不好過。」他稍稍瞇著眼睛親切說道：「你祖母以前真的對我很好，另外你也看到了，我們家空蕩得很；何況，你也不會繼續長住那邊吧？」

「嗯，現在由於不動產管理公司那邊的體諒暫時可以不急著搬。」

「所以，你就不要客氣吧。」他理所當然地說道。

他那不會過分親切也不顯得冷淡的態度，反而讓這時的我特別感到溫馨，全身一陣激動幾乎哭出來。就在這時，大門卡察一聲打開，一個大美女氣喘吁吁地走了進來。

我訝異地把眼睛睜得大大的。她應該已經有些年紀了，卻是無可置疑地漂亮。看她那一身迥異常人的穿著和打扮，我立刻了解到她是從事夜生活的人。

「這就是櫻井御影小姐喔。」雄一把我介紹給她。

她喘著氣因此聲音稍低，「你好，」帶著微笑，她說：「我是雄一的媽，我叫惠理子 (Eriko)。」

這樣一個人會是他的媽媽？我驚詫不置目不轉睛地瞪著她看。披肩的秀髮，細長的丹鳳眼中發出深沈的光焰，輪廓優美的雙唇，高挺的鼻樑——以及這一切所醞釀出來的一種飽含生命力的灼灼光芒——簡直不像人類。從沒見過這樣的人。

我幾乎是失態地盯著她，勉強回她一個微笑，說：「你好。」

「明天起就請多多指教啦。」她親切地對我說，又轉頭對雄一道：「抱歉，雄一，我根本分不開身；我現在可是尿遁回來的。早上的話我就會有時間了，你請御影小姐住下來吧。」她匆匆交代著，一面提著紅色的長裙襬往玄關走去。

「我開車送你過去吧。」雄一說。

「不好意思，都是因為我。」我說。

「哪裡是這樣，我根本沒想到店裡生意會這麼好；我才要跟你道歉呢。那就這樣，明天早上見！」

她踩著高跟鞋往外走去，雄一撂下一句「你在這裡看電視等我」就跟著跑了出去；我一個人被留在屋裡。

——仔細點看的話，確實可以發現屬於人類的痕跡：一些她那年紀該有的皺紋，以及不那麼平整的牙齒。但她真的是太搶眼了，教人想再見她一面。她發出的溫暖光暈有如殘像般依舊在我心中閃爍，我想，這就是所謂魅力吧。好像海倫．凱勒第一次認識「水」一樣，語言文字活生生地展現我眼前。一點都不誇張，十足是一次驚奇的邂逅。

雄一回來了，手上汽車鑰匙叮噹作響。

「如果只能跑開十分鐘，她打個電話回來不就得了。」他在進門處邊脫著鞋子邊說道。

我坐在沙發上回他一聲：「啊。」

「御影小姐，你有沒有被我媽嚇到？」他問。

「嗯，怎麼說呢，她實在太漂亮了。」我老實對他說。

「那是啊，」他笑著走過來，盤腿坐在我前面的地板上，說：「整過形的。」

「哦，」我故做鎮定道：「難怪跟你的臉完全不一樣。」

「而且啊，你知道嗎？」他帶著促狹的表情繼續說道：「她，是個男的。」

雄一這樣也未免太過分了。我只是睜大眼睛無言凝視著他，等他接下來說「開玩笑的」。我所看到的纖細手指，姿態，動作，會是？我回想著那優美的容姿同時屏息等待，然而他只是好玩地看著我。

「可是，」我忍不住說道：「你不是開口閉口媽媽長、媽媽短的？」

「換做是你，你叫這個人『爸爸』你叫得出口？」他平靜地說道。

他這樣說也對，我完全能接受他的解釋。

「惠理子這個名字呢？」

「也不是真的，好像應該叫雄司 (Yuji) 的樣子。」

我只覺得眼前一片空白。過了一會兒，我才能重新開口問他一些問題。

「那，是誰生了你呢？」

「她很久以前是個男人，」他說：「在他非常年輕的時候。他那時也結了婚，他的妻子才是我真正的媽媽。」

「你媽媽是怎樣的一個人呢？」我毫無概念，繼續問道。

「我也不記得了，她在我很小很小的時候就去世了。倒是有照片留下來，要看嗎？」

「嗯。」

他看我點頭，也不站起來，坐著把一個提袋拖到跟前，從皮夾裡面取出一張舊相片拿給我看。

從她的臉看不出任何有關她的一切。短短的頭髮，小小的眼睛和鼻子。給人一種奇妙的印象，一個看不出年齡的女性……看我不說一句話，雄一說道：「很奇怪的人對不對？」

我只是尷尬地笑笑。

「剛才那個惠理子，聽說小時候不知道為了什麼原因，被照片中這個媽媽的家人收養，兩個人青梅竹馬一起長大。當她還是男兒身時一張臉也是俊秀非凡，好像挺有女人緣的，偏偏只看上長著一張怪臉的我媽，」他微笑看著照片，「最後不顧人家養育之恩，兩個人私奔了。」
我點點頭。

「母親過世後，惠理子辭去了工作，抱著還很幼小的我，考慮著底下要怎麼走下去，最後決定把自己變成一個女性。反正不會再愛上其他女人了。他變性之前好像是個話不多的人呢。他這個人做起事來不喜歡不上不下，於是從臉開始全都加以徹底整型，然後用剩下的錢開了間酒吧，把我扶養長大。說是含辛茹苦也不為過啦。」他說著笑了起來。

「呵，好特別的一生。」我說。

「她還活著呢。」雄一說。

他的話可以相信嗎？還有什麼隱瞞著我嗎？他們的故事聽得越多越教人感到迷惑不解。
但，我相信他們的廚房。還有，長得很不一樣的這對母子有一個共通點：他們的笑容輝耀如神。這一點讓我非常喜歡。

「明天早上我不在，家裡的東西你都可以用不要客氣。」睡眼惺忪的雄一抱著毛毯和睡衣，一邊向我說明浴室的使用方法，以及放毛巾的位置等等。
聽了那麼多（驚人的）故事後，我無法再思考什麼，和雄一看著錄影帶，隨口聊著花店以及祖母的事，夜越來越深。時間已經是半夜一點鐘了。沙發坐起來舒服得很，又寬、又厚、又柔軟，教人一坐下去就不想再起來。

「我說你這個媽媽呀，」剛剛我跟他說：「到傢具行一試坐這張沙發，就喜歡得不得了非買不可對不對？」

「答對了！」他說：「她這個人，全憑直覺過日子，而她想做什麼就真的去做，有時我也覺得很不可思議。」

「就是嘛。」我說。

「現在啊，這張沙發就是你的囉。它是你的床呢。」他說：「能夠物盡其用，真是好極了。」
「我……」我有些不敢相信，「真的可以睡在這裡？」

「嗯！」他很明確地答覆我。

「……好高興。」我說

他又跟我做了些說明，然後向我道聲晚安，就回房睡覺了。

我也覺得很睏。

在別人家的浴室中先沖了身體，然後泡在熱水中，好久沒有這種疲勞漸消的感覺，但也不無疑惑自己到底在幹什麼。

換上借穿的睡衣，走進靜謐異常的房間。我赤著濕漉漉的腳，再度到廚房繞了一圈。毫無疑問，是個理想的廚房。

然後我回到我今夜的臥榻，把燈熄了。

落地窗前面那些植物，在十樓的華麗夜景襯托下浮出淡淡輪廓，清淺呼吸。夜景——雨停了，所有景物在飽含濕氣的透明空氣中發光，越發地迷人。

我用毯子團團裹住身體，想到今晚也是睡在廚房旁邊，實在有些好笑；但此時一點也不孤獨。也許這就是我所期待的，期待一張可以將至今為止發生的事，還有今後種種暫時拋在一邊的睡榻。如果身邊另外躺著一個人，只會讓我的寂寞加深。然而，這裡有廚房，也有植物，同一個屋頂下有人睡著，如此安靜……這裡真是太棒了。無以倫比。

我安心地進入夢鄉。