|
▼
書摘 2
那是從前我到住家附近一座植物園散步時發生的事。在幾乎看不到人影的廣袤園林中，沐浴著金色夕照的翠綠草坪上躺著一對母子。約莫六個月大的嬰兒被平放在攤開的白色浴巾上，年輕的母親既不是在逗弄也沒有在笑，只是專注地凝視自己的孩子。偶爾好像想起什麼，也會抬頭仰望天空。
兩個人柔順的鬢毛都透著陽光，並且被微風輕拂，在夕陽中留下深深的陰影，靜止猶如魏斯的畫作。
這時我觀看的視線突然拉遠，彷彿變成神的眼光，而幸福與憂鬱都一起融入了這幅永恆的黃昏風景。
同樣的畫面也圍繞高瀨姐弟四周，一種充塞於燦亮黃昏天空的憂鬱，即使年輕或歡樂都無法抹消的憂鬱。也許那是血液中奔流著的，一種類似才華的騷動。
我問庄司：「嘿，你要開始翻譯高瀨皿男的小說了嗎？」
「沒錯啊。」庄司看著我，語氣帶著點驕傲。
「標題叫什麼來著，好像是字母之類的？」
「叫《N．P》啊。」
「《N．P》？那是什麼啊？」
「North Point（北角）的縮寫嘛。」
「什麼意思？」
「那是一首老歌的歌名。」
「什麼樣的歌呢？」
「嗯，一首非常哀傷的歌。」庄司說道。
★
那天，電話鈴聲突然從我睡夢的最深處震天響起。
「……喂喂？」
我從床上伸手抓過話筒，聽到裡面傳來姐姐低沉的聲音：「風美（Kazami）？是我，你還好嗎？」
那種國際電話特有的斷斷續續的感覺反而讓我清醒了過來。
「啥、什麼事啊？」
薄明的房間內寂靜無聲，看一下時間，是清晨五點。透過窗簾的縫隙，可以看到外面黎明時分深灰色的天空。我迷迷糊糊想著，梅雨季節看來還要持續下去。
「沒什麼特別的事，就講一下電話。」姐姐說。
「你又把時差給忘了，我現在這裡可是清晨五點耶。」我說。
「抱歉抱歉。」姐姐笑著說。她嫁給一個外國人，住在倫敦。
「你那邊現在幾點？」
「晚上八點。」
每次想到時差這件事，都會感到有些不可思議，而大老遠將兩個人連結起來的這條電話線，特別令人覺得珍貴。
「最近好嗎？」我問。
「告訴你，我夢見你了。」姐姐說，「夢到在我們家附近看到你。你和一個年紀很大的男人手牽手走過來。」「你們家附近，你是說倫敦？」
「對啊，我們家後面的教堂那邊。」
「看來是個好兆頭。」我高興地說。姐姐做的夢一向都會帶來好運道。
|