|
▼
去看《東尼瀧谷》
去看《東尼瀧谷》
◎文／銀色快手
接近中午的時候，洗了個澡，餵好貓，準備出門看《東尼瀧谷》
我習慣出門前洗澡，因為心情會很愉快，當然決不是出門才洗澡，在外面奔波一天回來，我也習慣洗好澡，才碰電腦。另外，我也習慣出門一定要帶書，就算是等車的時候瀏覽幾頁也好，就算不看書，我也會在身上帶著一兩本書。就好像有人出門沒帶面紙，會感覺心裡頭不踏實，有人不戴墨鏡，覺得好像沒有臉見人，會見光死一樣。
在收納箱翻找《萊辛頓的幽靈》遍尋不著，只好把日文精裝版的《萊辛頓的幽靈》放進公事包，然後走路去搭公車。其實公車站就在街角轉彎處，是一間海產快炒店的門口，每天早晨不到六點，站牌底下總會見到兩三包垃圾。用黑色塑膠袋裝著海鮮的廚餘，袋子有破洞，湯汁從那裡流出來，發出難聞的惡臭。那是這附近時常有野良貓聚集的緣故，牠們會在半夜像小偷一樣扒開塑膠袋，找一些「垃圾食物」裹腹。
公車來了，貓的故事有空再說。
聽說東尼瀧谷的電影票很難買，我不曉得真實的情況，因為我的票是朋友代為劃位的，說起來挺幸運的，挑到了一個好位子，我習慣選中間後排靠走道的位子，臨時遇到什麼突發狀況才來得及逃生，這個理由應該可以成立吧。
東尼瀧谷是村上春樹作品所改編的電影，也是唯一在台灣放映的一部電影。身為村上迷的我，這個千載難逢的機會，當然不能錯過。坐上公車後，我選了單人的座位，從公事包取出原文小說，讀了幾行內容，腦海淨想著村上文字的文字，如何轉換成影像？有種微妙的不真實感，像啤酒底部浮升上來的細碎泡沫，儘管它沒有重量，卻想要一口飲盡。
「真的能拍成電影嗎？」我抱著既期待又懷疑的心情。
來不及買東西吃，索性直接把票遞給了入口處收票的服務人員，跟著人群走進燈光漸暗的放映廳。非假日的中午，戲院裡居然擠得滿滿的，看來又是村上春樹的魅力把大家給引來了，誰管導演是什麼碗糕？環顧全場，只有幾個零星的座位空在那裡，也許是臨時有事未能出席吧？如果大家都是村上迷的話，應該是最詭異的一場聚會，為什麼呢？據我所知，大部分的村上迷與人群之間，總是習慣保持適度的距離，也不是特立獨行，而是對於群體懷抱著恐懼，唯獨電影院例外吧，在戲院看電影基本上像是一種集體的密教儀式，既公開又能保有個人的私密性，這樣的特質使得村上迷不輕易曝光的魔咒被解消了，換句話說，在電影院如此特殊的環境條件下，輕鬆化解了村上讀者內心的矛盾與衝突，比較不會覺得那麼尷尬。原因是村上春樹的讀者，不見得都喜歡「村上迷」這個標籤，好像屠宰後的豬肉蓋上朱紅色的印記，聽起來給人一種「你以為自己是時髦讀者嗎？」的扁平印象。
跟一群陌生的村上讀者，並肩坐在電影院裡，真的很不可思議！好吧，我承認，是有那麼一點點窺探的變態心理在作祟。所以，當電影還沒開始放映，我已經想到散場後，要找個最佳的觀測位置，看看村上的讀者們都長得什麼模樣？以上是看電影的題外話。燈光已經暗下來了，有些遲到的觀眾利用手機螢幕發出的冷光，趕緊尋找自己的座位坐下。
我彷彿被催眠了。
伴隨著一張張老照片，從爵士樂手瀧谷省三郎流浪到上海的故事娓娓道來，西島秀俊的旁白，帶領觀眾進入東尼瀧谷的身世背景、內心世界和難以言說的孤獨。東尼瀧谷從國中開始，過著一個人做飯、一個人關門、一個人睡的生活，他始終形單影隻與這個世界沉默對峙。
他出生的時代背景，屬於戰後嬰兒潮的他們，面對新舊時代的價值觀差異，有著無所適從的徬徨感，大學時歷經了全共鬥（日本學運潮，學生組織之間引發的政治立場派系鬥爭）激化的年代。所有擾人的喧囂劃過耳際自身後消匿，一切復歸於平靜。面對就業現實的他們，只好被迫表現出一種姿態，從群體力量的束縛中掙脫出來，保有一點卑微的自尊。不免會聯想起村上春樹本人，以及他不願面對的父親，小說裡淡淡地寫著，瀧谷省三郎不適合做父親，東尼瀧谷也不適合做兒子，又讓我想到自己與父親的緊張關係，雖然他已經離開這個世界了，我們依然經常在夢中爭吵，彼此找不到任何交集。
令人欣羨的是，東尼瀧谷擁有傲人的畫技，使他成為當紅的插畫家，工作應接不暇，在往後的歲月裡，累積了為數可觀的財富，過著不虞匱乏的生活，只是他覺得自己失去很多東西，他以為如果有個長相廝守的伴侶，或許可以彌補心中的缺口，孰料婚姻對他而言，無異是作繭自縛。
這與《萊辛頓的幽靈》另一篇描寫婚姻生活的〈冰男〉正好形成了對照組，如果自身不是處於完滿的狀態，去企求從伴侶身上得到慰藉，結果往往是一連串的驚心與失落。兩人份的孤單，似乎更令人難以承受。
灰濛濛的，像是懷舊電影的色調，沉鬱而濃重，悶得透不過氣來，導演刻意運用蒙太奇的手法，像是回顧老相簿，鏡頭反覆由左拉到右，配合村上意識流的筆法，在東尼瀧谷的記憶中淡入淡出。有些畫面構圖簡潔，針對局部的動作特寫，著重寫實的拍攝手法，把文學作品映像化的意圖很明顯，向大師致敬沒什麼不好，可惜的是，導演主導的創作空間相形之下被窄化，與其說忠於原著，在我看來只不過淪為作品的附庸，一種基於創作所衍生的商品。
並不是說忠於原著不好，導演的確拍出了一些村上的味道，例如：準備簡單的食材，一個人嚼著沙拉，淋上醬油的冷豆腐，然後配上冰啤酒。低彩度的中性配色，所有色彩摻入灰階，充滿禪意的極簡室內裝潢、空間走位、單一的光源和陰影。定格的畫面處理得很乾淨，以局部暗示整體的攝影風格，令人激賞。不過，整部電影真的很悶，如果不是村上迷，也不習慣看藝術電影，肯定會在電影院睡著吧。
但我並沒有睡著，阪本龍一的電影配樂，牽動著隱於伏流的情緒，當東尼瀧谷的心上人出現時，平舖直敘的情節終於有了轉折。一個孤獨的男人，邂逅他生命中的女人，宛如活在聖母的淚光中，我們看見有人為暗室點上了燭光，隨後又悄悄地還原深不見底，濃郁得化不開的黑。
東尼瀧谷的名字古怪，是同學們嘲笑的對象，不擅於處理人際關係的他，無法融入群體生活，於是習慣於獨來獨往，藉以逃避煩瑣的現實，耽溺在自我構築的小天地裡，把注意力全放在工作上，相信世界是和平的，一個人活著也無所謂，如此催眠著自己，直到一顆美麗的石子，在他平靜的心湖中，泛起圈圈漣漪，那人正是英子。
在鏡子前面，英子不斷塑造自己的分身，當一層又一層的皮膚晾在衣帽間，彷彿找到了自己虛構的存在。直到東尼提醒她適可而止，必須節制瘋狂的購物欲，她覺得自己好像逐漸變稀薄了。她嗅聞每件衣服、鞋子、皮包的味道，從質料的觸感，到顏色的搭配，她實在找不到理由說服自己不去買衣服，唯其如此才能感受自我的存在價值。
「只是單純地無法忍受而已」她說。
她突然發覺自己一無所有，像斷了線的傀儡、摔碎了一地的珍珠項鍊，和世界僅有的連繫也斷絕了。她惦記著自己的衣物，如同斷其手足，卻因為開車想著這件事，一時恍神賠上了性命。無師自通的穿衣術，戀物癖的極致，終歸虛無。
後來東尼瀧谷登報找尋符合七號衣服尺碼的女性當他的助理，工作內容很簡單，只要穿著前妻的衣物像是穿制服一樣，他工作的時候在附近走動就好，由宮澤理惠分飾兩角的久子，像是被前妻英子的靈魂附身似地，面對衣帽間成排的昂貴衣服，忽然跪倒在地上，失聲痛哭，宛如穿梭平行世界的幽靈。這一幕最令我動容，瞬間整個人像被掏空似晾在觀眾席上，像是一件無人認領的行李，被遺忘在失物招領處，悵然若失，不知所謂。
東尼瀧谷試圖抹去關於前妻的種種記憶，唯久子在衣帽間哭泣的模樣難以抹滅。
C'est La Vie！
|