|
▼
酪梨壽司滿腔熱血推薦
來寫個減肥日誌吧！關於跑步，我說的其實是......／文．酪梨壽司 2008.11.25
一口氣讀完妹妹幫我從台灣帶來的村上春樹新書《關於跑步，我說的其實是……》，滿腔熱血。闔上書那一刻，甚至異想天開：「乾脆哪天來挑戰個馬拉松？」
馬拉松只是說笑，畢竟長跑需要時間苦練，貿然參加可能造成嚴重運動傷害。但受到村上阿伯激勵，今天早上大白上班時，我也跟著出門慢跑一小時，大約十公里。好久沒在冬天清晨的馬路上跑步，空氣乾燥冷冽，跑完整個人醒的不能再醒了。因為太亢奮太歡樂，連口袋裡買菜用的三千日圓掉了也沒發現，等察覺後回原路找，早已不見蹤影。東京人路不拾遺果然是我一廂情願的幻想。也罷，人遺弓，人得之，三千日圓，就當是用來買一個小時的快樂吧。
雖然小小破財，但在冬陽和涼風下輕鬆跑了一段，發現身體還很靈活沒生鏽，還是大大爽快。這才想起，我曾多麼享受路跑的孤獨之樂啊，最近怎麼甘願只當健身房裡的小白鼠？
回家沖了澡，邊吹頭髮又邊將《關於跑步，我說的其實是……》翻了一遍。網路上的書介是這麼寫的：「25年前村上春樹開始他的第一次跑步，那是1982年的秋天，三十三歲那一年，寫完《尋羊冒險記》，村上先生因為戒菸而體重增加，為了減肥，開始了他的第一步。從那以後村上接連不斷地跑，他曾經跑完雅典的全程馬拉松，也參加波士頓馬拉松比賽，平日每天幾乎都跑上十公里，可以說除了寫作，跑步已經是他最在行的事。村上在《關於跑步，我說的其實是……》中藉著記錄整理自己的經驗與思緒，分享他在跑步中所理解的人生以及寫作觀。」
書中有許多村上身為跑者／小說家的心情轉折，其中幾個段落讓我特別有感觸，趁還沒忘記前趕緊做筆記：
1. 記者採訪幾位著名馬拉松跑者，問他們在跑步途中，為了鞭策激勵自己，會在腦子裡唸一句什麼樣的箴言......其中有一個人說，從開始跑步以來，我每次比賽腦子裡都一直在反芻著我哥哥（也是馬拉松跑者）教我的一句話。"Pain is inevitable. Suffering is optional." ......如果要簡單翻，就是「痛是難免的，苦卻是甘願的。」（可以自己選擇要不要承受，也就是歡喜甘願的。）例如跑的時候覺得：「啊，好難過，不行了，」這「難過」是無法避免的事實，然而是否「不行了，」卻完全看自己的衡量判斷。我覺得這句話，簡單扼要地點出了馬拉松這種競技最重要的部份。──〈自討苦吃的選擇〉
2. 如果想跑快的話也可以加快速度，不過就算提高速度縮短時間，也要留意讓身體把現在所感到的舒服心情帶到明天。這就像寫長篇小說是同樣的要領。在好像可以繼續寫更多的地方，乾脆停筆。這樣一來明天開始寫就會比較輕鬆。我記得海明威也有過類似的說法，要繼續下去──不要讓節奏中斷。......節奏一旦設定好，以後事情就好辦了。但是在慣性輪以一定的速度開始確實轉動起來之前，得花許多心思去注意這部份才能持續下去。──〈誰能笑米克‧ 傑格？〉
3. 當然我並不是沒有爭勝好強的心。只是不知道為什麼，從以前開始就對以別人為對象的勝負之爭，不太起勁。這種性向長大以後也大致沒變。不管任何事情，無論勝負，都不太在意。相反地，對於自己所設定的基準能不能達成則很關心。在這層意義上，長距離跑步是完全吻合我個人心理狀態的運動。 ──節錄自〈誰能笑米克‧ 傑格？〉
4. 我當然不是什麼了不起的跑者，以跑者來說水準極平凡──或者該說是平庸吧。不過這也完全不重要，重要的是能夠超越一點昨天的自己。所以要說長距離跑得有挑戰的目標或對象的話，那應該就是過去的自己。 ──〈誰能笑米克‧ 傑格？〉
5. 我的個性算是比較喜歡一個人獨處的。不，如果要形容的更正確一點，應該是一個人獨處也不太會感覺痛苦的個性。每天一個小時或兩小時，跟誰都不說話地一個人跑步，四五個小時一個人面對書桌，默默地寫文章，都不會覺得難過或無聊......只要是一個人做的事情，我總是可以想出無窮的樂趣。──〈誰能笑米克‧ 傑格？〉
6. 跑步有幾個優點。首先，不需要同伴或對手。也不需要特別的道具和裝備。可以不必去到特別的場所。只要有適合跑步的鞋子，有馬馬虎虎的道路，想跑的時候就可以盡情的跑。──〈一個人如何變成一個跑步的小說家？〉
7. 說到每天跑步，有些會感到佩服。有時候有人會說我「意志好堅強」。能被人誇獎當然高興。總比被貶低要好得多。不過我想，任何事情都應該不只是意志堅強就能辦到的。世間並沒有這麼單純。老實說，我甚至覺得每天持續跑步和意志強弱，好像沒有什麼相關。我能這樣持續跑步二十多年，畢竟是因為個性適合跑步。至少因為「不太痛苦」。人這種東西，生來似乎就是喜歡的事情自然可以持續下去，不喜歡的事情就無法持續。──〈一個人如何變成一個跑步的小說家？〉
8. 雖說長距離跑步符合自己的性格，也還是會有『今天覺得身體好重，不太想跑』的日子。不，應該說經常有。這樣的時候，會找各種冠冕堂皇的理由，想休息不跑。我有一次採訪奧林匹克長跑選手瀨古利彥先生，當時他正在從跑者退下來就任S&B食品隊的教練不久。我問他：「像瀨古先生這種水準的跑者，會不會有今天不想跑，好厭煩，真想留在家裡繼續睡覺的時候？」瀨古先生名副其實地睜大眼睛，然後以「什麼笨問題」似的聲音說：「當然，這種事情經常有啊！」──〈一個人如何變成一個跑步的小說家？〉
9. 如果我能有什麼墓誌銘，而且自己可以選擇字句的話，希望上面能這樣刻著：村上春樹／作家（也是跑者） 1949-20**／至少到最後都沒有用走的。──〈至少到最後都沒有用走的〉
10. 現在我還記得很清楚，1984年我和作家約翰 ‧ 厄文一起在中央公園跑。那時候我正在翻譯他的作品《放熊》，到紐約去時提出採訪他的請求。他答覆：「因為很忙，騰不出時間，我早晨會在中央公園慢跑，如果那時可以一起跑的話，就可以談」。於是我們一起在早晨的中央公園一面慢跑，一面談各種話。當然不能錄音，也不能記筆記，但我腦子裡只留下在清爽的空氣中，兩個人並肩跑步的快樂記憶。──〈在全世界的路上〉
千萬不要被我胡亂節錄的段落嚇到了，這不是一本勵志書（我最怕讀勵志書），從頭到尾也未提倡「慢跑好健康，大家一起來慢跑吧」，只是一個26年跑者的誠實告白。這本書給不跑步的人讀，或許只是個愛跑步的日本歐吉桑的喃喃自語，但只要愛慢跑，即使是三腳貓程度、三天打漁兩天曬網的懶惰跑者如我，也會心有戚戚。
＊ 本文原載於【酪梨壽司的日記】部落格，作者：酪梨壽司
原文章標題：來寫個減肥日誌吧！11：關於跑步，我說的其實是......，
原文網址為：http://www.cwyuni.tw/blog/post/22402034
|