|
▼
結構殊異的警察小說，鋼鐵紀律下的日常與非日常 文／余小芳
在偵探大行其道的年代，警察屈居進行偵查、提供線索的助手之位，或者擔任虛晃兩招的扁平背景人物，甚至僅能扮演反襯偵探的無知丑角。一九四○年代，警察以黑馬之姿躍入歐美推理史的舞台，偵探一角回歸至現實生活裡與案件有關的職業警察，標誌著推理文學中解決犯罪事件的起點產生決定性的分野，辦案動機亦從業餘性質的嗜好轉回工作職責。
歐美警察程序小說自一九六○年代傳入日本，要角與精神被其所吸納和繼承，再轉化為具有當地風味的警察小說，題材與風格歷經流轉，迄今已逾半世紀，諸如：著重描繪罪案調查經過、重視庶民情感的溫潤書寫、結合旅情推理素材、懸疑氣氛包裹層層謎團、強調警察個人魅力、揭露警察內部組織的黑暗及人性掙扎等，而近來女性警察為主軸的小說亦廣受青睞。各家各派設定不一、主題多元，新一代的警察小說欲突破現有的脈絡和格局絕非易事。
二○○九年，本書作者在責編的詢問下苦苦思索，而當時橫山秀夫撰寫以警務部為對象的組織內部鬥爭著作已有出色表現，受其啟發，腦海中突然閃現以「警察學校」為小說主體背景的想法。毫無概念的作者輾轉打探內情，並從零星書籍中擷取、拼湊和警察學校相關的記述，取材過程極為艱困。然而長岡弘樹構想嶄新，靈機一動的嘗試和特殊的寫作技巧大獲成功，乃至於開拓警察小說的全新疆界。
「教場」即為學校教室之意，本書內文描述警察學校第九十八期短期課程的學生受訓過程，其目的在於把個人的價值觀導向注重縱向組織勝過橫向夥伴，經由嚴苛的鍛鍊建立身為警官的自覺，並如同篩子般將欠缺警察資質的學生剔除。校內充滿紀律和各種訓練，如路檢盤查實習、偵訊模擬、水中及陸上救難訓練、犯罪搜查實習、發現無外傷屍體的因應措施、逮捕術、警備勤務與警備實施訓練、手槍檢定等，過程寫實，著實令人耳目一新。
各篇中側重描寫不同學生的特質和發展，難以預料劇情發展，淘汰者經常冷不防地出現。取代生病教官而站上教場舞台、冷漠寡言且貌似無懈可擊的風間公親，名字原文發音予人性急之感，然而他的行動卻顯示他是鋼鐵紀律下的溫暖守護者，運用奇招護衛學生，並眼光銳利、不著痕跡地挖掘事件背後的真相。
以短篇連作的形式串接成書，留下驚愕結尾，並於新篇章中揭開疑惑，而前一事件伴隨輿論流轉，旁人看來彷彿真偽莫辨；除了主要的惡劣情事外，一些看似無關緊要的個人尋常舉動或細節毫無關連，實際上卻具備惡意和隱情，翻轉之時簡直恍然大悟，反而因揭發謎底才理解前頭暗藏玄機。一般推理小說的型態是先有謎團而後解決，本書內各篇也有這類日常和人性的小謎團，不過作者寫作模式獨樹一格，書寫架構與組合相當特殊，殊異的背景和文化隱身在蘊藏力量的平穩文字中，劇情水到渠成、魅力十足，逆轉猶如神來一筆，值得細讀。
（撰文者為暨南大學推理同好會顧問）
|