「那裡有著整個宇宙都在戀愛的熱情氛圍……我很自然地在腦海中浮現了這樣的故事:成為大人之後墜入愛河的人們,是如何戀慕這片風景。」
──吉本芭娜娜,二○一六年新版序(全文收於書中)
野蠻而色彩鮮明的南美土地上,時間沉靜無聲的流逝
七則餘韻無窮的短篇,寫在世界盡頭的戀慕及風景
成為大人以後談的戀愛
熱情燃燒殆盡後的幽闇,怎樣也無法被光明照亮
在如此陰暗的角落,往往藏著赤子般的純真
扎著人的心隱隱作疼
★重啟吉本芭娜娜經典計畫──「婚姻四書」系列
《蜥蜴》、《蜜月旅行》、《不倫與南美》、《虹》
找回和芭娜娜一起度過的少女時代
吉本芭娜娜以阿根廷布宜諾斯艾利斯狂熱、感官的街道為舞台,描寫七篇不能公開的戀情與令人胸口疼痛的家族羈絆。本書表面上狀寫南美這塊野蠻而色彩鮮明的土地,同時卻微妙地將其與時間沉靜無聲的流逝作對比。是芭娜娜首次以異國風情對其原有淡雅風格作精采突破。
這同時也是吉本芭娜娜一趟阿根廷之旅後,成就的一本好書。旅行的所見所思幾乎都融進這本小說裡。芭娜娜說:「希望看過本書的人能和我一樣,享受阿根廷的一切。當讀者旅遊阿根廷並順路到書中出現的地點,想到:『那個故事的主角就是在這裡』時,我會很高興。」
收錄短篇如下:
=電話= 「喂。」只聽見很大的雜音。我睡意模糊的腦袋這時才想到,不對啊! 應該還沒有人知道我換到這家飯店呀! 我說:「請再大聲一點!」 於是,那個女人大聲地一個字一個字說出來。 「宮本今天早上車禍死了,謝謝妳過去一直照顧他。」 那是雅彥太太打來的電話。
=最後之日=對我來說,每一天都像不縮不脹的大橡皮球, 躲在裡面不經意地眺望什麼時,會不經意地感到蜜甜豐潤的瞬間。 一感受到那飄飄然想永遠留存的甜美感覺時, 我非常入迷,總是用全身去品味那種感覺。
=小小的幽闇= 別人眼中太過甜蜜和平的我們家裡有著小小的幽闇,
那分幽闇就像這個墓園裡的寂靜一樣,藏著歷史的豐潤,不是可恥的事情。
在陽光閃耀的樹葉守護下,我一直想著這件事。
=法國桐梧= 回頭一望,將軍還是英勇地跨在馬上凝視遠方。 我想,這樣的時間永遠持續下去也好。 當有一天時間沒有差距地將我和他的生命都化歸於無時, 那座銅像一樣還在這個城市高處髮鬃飛揚。 想到是同樣的風吹散那條路上的法國梧桐葉時,就覺得死亡並不可怕了。
=蜜茶=我感冒時,母親總是用熱水泡蜂蜜,加上一點威士忌和檸檬汁給我喝。
我上高中以後還是這樣。
這些孩子流血慘遭拷打的那個黃昏,我正對母親撒嬌,世界就是這樣嗎?
=日晷=將來有一天,我、她、她先生、那個情婦、我眼前的男友、
正在做三明治的年輕人、還有路上的行人,
一個個都要獨自走下同樣的路。
那時候,在那濃綠覆蓋的遺蹟中,那個日晷依舊一步步繞轉它的時針吧。
=窗外=在我們為數甚少的共處記憶裡,他早起時總是以這個姿勢看著窗外。
我特愛這樣的光景。
我那麼喜歡他,或許多少和他常常擺出這種姿勢有關。
微弓著背,抱著膝蓋,臉貼在窗玻璃上,
此刻,他大概清楚地看到遠處那魂牽夢縈的大瀑布和四濺的水花飛沫。