異鄉人(PLP0046)
異邦人

類別： 日本文學
叢書系列：city系列
作者：原田舞葉
譯者：劉子倩
出版社：時報文化
出版日期：2016年12月09日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9789571368368

【書評｜1變遷】

▼  1變遷

　　這是第一次在夜晚抵達京都。有種春宵氣息。
　　類似潮濕的花香，隱約帶點青澀。就是那樣的氣息。
　　穿過剪票口，來到冷冷清清徒顯寬闊的車站圓環，明明是早已走慣的京都街頭，篁一輝卻在一瞬間，陷入來到異國他鄉的錯覺。
　　雖說已走慣，其實也只是來觀賞熟識的京都畫家個展，或是來拜訪京都的收藏家，換言之只是因工作關係蜻蜓點水地造訪。最多住上一晚，通常是當日返回東京。不過二個月就會來一次，所以他自覺很熟悉京都。
　　他對夜晚的京都並不陌生。也曾去祇園和上七軒那些花街柳巷的茶屋冶遊。帶著外國客人，欣賞舞妓在眼前嬌嬌怯怯地跳舞時，他認為自己已是道地的京都通。
　　在東京，同樣也會一擲千金地冶遊。在銀座的高級酒廊招待企業家，也曾應收藏家的要求，在白金的葡萄酒吧豪邁地開了頂級年分的勃根地葡萄酒。然而，在京都招待外國富豪觀賞年輕的舞妓跳舞，和東京的冶遊有點不同。彷彿是在那些外來者面前，炫耀某種決定性的東西，有種不可思議的優越感。迄今，一輝已在這個城市多次體驗過這種得意。
　　他在東京車站發車的末班新幹線「希望號」上呼呼大睡。最近天天夜不成眠。大概是不知不覺中累積了疲勞。
　　不只是他。只要是在東日本生活的人，無論是誰，這幾星期，想必皆感精疲力盡。
　　計畫性停電，全東京的省電措施，電視和網路都充斥匪夷所思的影像。車站張貼的海報上「加油吧」的大字躍入眼簾。對於被迫看見太多悲慘場面的眼睛而言，那行躍動的文字，反而刺痛雙眼。
　　時值四月上旬，再過不久就是凌晨了。走出車站的一輝，猛然打個激靈，豎起風衣的領子。
　　夜晚的空氣帶有冷澈骨髓的冬季餘韻。伴隨濕潤的花香，有種彷彿要狠狠甩人耳光的夜氣。
　　候客的計程車長龍，沉澱在夜的底層。一輝鑽進其中一輛，告訴司機：「去凱悅麗晶飯店。」
　　這個季節，若是白天肯定有賞花的觀光客大排長龍，要搭計程車都得費一番工夫。一輝覺得這樣在深夜抵達也不壞。彷彿在異鄉迷失方向，內心萌生微微的興奮與緊張。
　　他想起幾年前，去巴黎出差時。那次，同樣是在四月初。
　　之所以記得季節，是因為必須在關東地區櫻花盛開的時節前往法國出差，令他很不甘心。某位與父親交情頗深的日本畫大師，據說以鎌倉自宅的櫻花為主題繪製畫稿，邀他前往一覽。
　　坦白說，比起去法國，他對後者更感興趣。畢竟，能夠親眼目睹畫靈降臨以畫櫻成名的大師身上那一瞬間，想必是千載難逢的機會。然而情況不容他選擇。在父親的嚴命下，一輝只能啟程赴法。他要代替父親，陪伴某企業家夫人出國旅遊。
　　抵達巴黎時，才剛入夜。
　　在昏暗的戴高樂國際機場──歐洲無論是機場或車站都沒有日本那麼耀眼的照明──搭乘飯店派來的黑色賓士轎車，前往巴黎市中心。
　　車內，瀰漫皮革座椅的氣味，以及香草似的甜膩空氣清香劑。或者，也許是坐在身旁的熟女氣息。
　　一輝早已察覺她對自己抱有特殊好感。父親想必也有所覺。正因如此，才會派兒子出馬吧。
　　東拉西扯地聊著在巴黎將要出席的展覽會派對，一輝醒悟，夫人的關心焦點在別處。二人的身體雖然毫無接觸，卻可感到夫人肌膚的濕氣。
　　結果，一輝與夫人之間甚麼事也沒發生。
　　雖然醞釀出好像會一觸即發的氛圍，卻始終沒發生。他早就懂得該如此拿捏分寸。
　　一流的畫商，不可隨便與得意主顧的妻子發生關係。雖然渾身散發「哪天變成那樣也無妨」的氛圍，卻始終沒有逾越界線。這就是訣竅。自己究竟是何時學會箇中奧妙的？
　　不管怎樣──一輝嘆息。多虧那次巴黎出差沒有與夫人發生任何事，夫人的長女才會成為一輝的人。嫁與一輝為妻。
　　那個妻子，現在，正等著丈夫的抵達。
　　計程車抵達淡淡發光盒子似的飯店門口。把行李交給門僮，正準備走向櫃檯時，背後傳來雀躍的聲音：「一輝！」
　　妻子菜穗，就坐在大廳的沙發上。一看到丈夫，菜穗起身小跑步過來。
　　「妳怎麼在這裡？不是傳簡訊叫妳在房間等我嗎？」
　　一輝說，菜穗露出困窘的笑容。
　　「太無聊了……而且我餓了。欸，要不要吃點東西？這裡的酒吧，相當不錯喔。不過我只是瞄了一眼還沒進去過。」
　　「怎麼，妳還沒吃飯？」
　　「我沒胃口。最近一直這樣。自從來到這邊後。」
　　菜穗挽著一輝的手，做出撒嬌的小兒女姿態。
　　二人走向酒吧，但正好碰上酒吧打烊。「已經這麼晚了？」菜穗很驚訝。中午過後才起床，整天在房間無所事事，所以好像完全失去時間感。
　　「基本上，哪有人這麼晚才抵達，一輝，你很沒常識耶。」
　　走進電梯後，許是酒吧打烊令菜穗深感不滿，她嗔怪道。聲調帶有怒氣。「對不起。」一輝老實道歉。
　　「工作實在來不及做完……可是，想到妳在等我，所以我還是努力告一段落，急忙跳上最後一班新幹線。」
　　哼──菜穗不是滋味地嗤之以鼻。
　　「反正八成又是被媽咪抓著不放吧？」
　　菜穗的母親有吉克子，每次都以來銀座逛街順道探訪為由，前往一輝擔任經理的「篁畫廊」。以前是以一名顧客的身分，現在則是有探視女婿這個冠冕堂皇的理由。克子去銀座的頻率，在一輝與菜穗婚後更顯頻繁。
　　菜穗並非懷疑母親與丈夫的關係，只是不免向一輝發發牢騷，抱怨二人感情太好，叫一輝別太理會母親。
　　一輝處於微妙的地位。有吉夫人是父親經營的篁畫廊的大主顧。無論如何都必須拉攏她讓她向著自己這方。這點，即便如今成了她的女婿，仍是一輝肩負的重要使命。但二人的關係也不能讓妻子起疑心。
　　在危險邊緣保持平衡，今後，想必到死，都必須將這點貫徹到底。
　　電梯抵達五樓的期間，想到今後的人生被這對母女支配的辛苦，霎時之間，一輝幾乎失神。
　　「叫客房服務送餐吧。我在新幹線上也是一路睡過來的，肚子空空如也。」
　　走進房間，他強打起精神如此提議。
　　菜穗縱身倒在床上，毫不客氣說：「不要。」一輝默默解下領帶。然後，覆在妻子的身上，試圖親吻妻子的唇。
　　「不要。」菜穗扭身躲開。感覺像是出於本能的反應。
　　丟下妻子，一輝去浴室。室內有外資飯店罕見的檜木浴缸。在淺色的狹小室內，看起來格外突兀。他在浴缸放滿熱水。
　　放熱水之際，他從迷你酒吧取出罐裝啤酒打開。菜穗一直面向窗口躺在床上文風不動。不知是在生氣還是在哭。說不定是在笑。
　　他將身體沉入看起來就很制式化的方形木製浴缸。熱水滲透四肢。微微有股檜木的清香。
　　穿著浴袍回到房間，菜穗依然保持和剛才一樣的姿勢。他繞到靠窗那一側低頭湊近看。妻子彷彿昏迷般睡著了。
　　一輝用妻子的睡顏下酒，倒了一杯威士忌兌冰水喝。
　　比起整天四處奔忙，跳上最後一般新幹線趕來的自己，鎮日無所事事的妻子似乎反倒更疲倦，實在很奇妙。
　　菜穗並非令人驚豔的美女，卻擁有高傲千金大小姐的那種長相。挑起的眉毛，看似意志堅強的嘴唇，在在強化了那種氣質。不過，或許是因為一輝了解菜穗的成長過程，也知道她擁有何種感性，所以才會如此感覺。
　　本來打算開電視，想想又作罷。反正也不會有甚麼好新聞，況且看到終於重新恢復播出的綜藝節目，只會更噁心。最痛苦的，是看到廣告。他難以忍受親眼目睹那不斷流過的空虛廣告。
　　感到輕微的醉意，一輝在菜穗的身旁坐下。妻子穿著衣服就睡著令他耿耿於懷，但事事隨心所欲正是妻子的作風。
　　一輝輕輕搖晃菜穗的身子，想讓她躺進被子裡。現在不能讓妻子感冒。七個月後，她就要當媽媽了。
　　菜穗在半睡半醒的狀態下，不耐煩地脫下毛衣與裙子甩開，身上只剩一件襯衫後，自動鑽進被窩。她把身體輕輕貼到一輝的胸前。一輝親吻妻子的額頭，摟住溫暖的身子後，墜入夢鄉。

　　菜穗一個人先來到京都，已有十天。期間，京都市中心的櫻花迎來了盛開時節。
　　菜穗說，想看平安神宮的垂枝櫻。
　　「以前，我在小說還是哪裡看過。據說京都沒有任何地方的櫻花足以與那個匹敵……」
　　「是《細雪》吧。」
　　一輝立刻說。
　　「是嗎？」
　　菜穗一臉難以釋懷。她用叉子尖端戳沙拉，卻始終沒放進嘴裡。她說沒甚麼胃口，似乎是真的。二人此刻正在飯店的餐廳吃早餐。
　　谷崎潤一郎，是父親深愛的作家。學生時代，一輝也從父親的書架揀出幾本看過。
　　《細雪》描寫的是昭和初期大阪的沒落商家四姊妹的故事。彷彿遙遠往昔的異國童話，反而感到別有趣味。書中描寫每年春天姊妹們闔家去平安神宮看櫻花的場景，好似象徵關西地區的春日絢爛，在心底留下鮮明的印象。
　　「平安神宮的櫻花，好像還沒到盛開的時候。」
　　一輝翻開《京都新聞》的早報說。這個季節，報紙每天早上都會刊出京都賞花景點的開花資訊。告訴他這個消息的，是位於御池的某料理店老闆娘。
　　「因為垂枝櫻開得比染井吉野櫻晚。可能還要再等一星期吧。」
　　「一星期？那我還要在這裡待上一星期？」
　　菜穗忽然激動地說。一輝從報紙抬起視線，望著菜穗。喀啷一聲，菜穗把叉子扔到盤子上。
　　「我才不要。這種地方，我不想繼續待下去了。」
　　菜穗語帶不悅，把臉往旁一撇。一輝合起報紙說：
　　「不是妳自己說的嗎？妳說京都很好，還說想來京都待一陣子。」
　　「可是，我沒想到必須在京都待這麼久。」
　　菜穗越發不高興了。其實一輝自己，本來也沒想到要讓妻子在關西逗留這麼久。
　　然而，狀況始終沒改變。核災事故不僅沒有解決，反而隨著時間過去越發暴露事態的嚴重性。
　　政府反覆強調，目前對健康無害。但是反過來說，豈不是表示就算目前無害，就長遠看來還是有害健康嗎？
　　無論如何，還是讓菜穗去西邊比較好──率先提議的是菜穗的母親克子。她說萬一核污染影響到胎兒就糟了。
　　起初菜穗很不情願。況且她還有工作。菜穗在她祖父設立的個人美術館擔任副館長。美術館的收藏品，是祖父與父母，還有菜穗自己長年收集而來的近、現代日本畫與西畫。在祖孫三代的收藏過程中助上一臂之力的，是一輝的父親，以及一輝。
　　不過，菜穗其實並沒有十萬火急的工作要做。接待父母帶來的政界與財界大老，以及來自海外的企業家與家人這種特殊來賓，就是身為副館長的菜穗主要業務。然而那場大地震後，已經完全沒有客人還會悠哉地來鑑賞藝術了。
　　總之妳就去玩幾天。只要當成稍微長一點的優雅旅行，一定可以好好放鬆心情喔。菜穗的母親，用這番說詞安撫女兒。
　　菜穗還是不願意，但一輝也勸她只要住在飯店享用美食，心情想必也會平靜下來，總之還是這麼做比較好。最後菜穗終於同意出發。
　　一星期，頂多十天之內一定會去接妳──在丈夫這句話的推動下，她拖著一個行李箱，搭上了新幹線。
　　商務車廂難得這樣爆滿。菜穗啟程的那天，傳簡訊如此告訴一輝。不是穿著高級西裝的企業主管，全是帶著小孩的媽媽。簡直像移動幼稚園吵死人了。這條簡訊的內容，令一輝苦笑。
　　自己就是孕婦，卻毫無母性的光輝。不，或者該說，這是一如既往，嚴以律人的菜穗標準作風？
　　「欸。到底要到甚麼時候才會結束？我是說核災。也該適可而止了吧。」
　　菜穗用強烈的語氣說。好像出事的原因在一輝身上似的。
　　「妳跟我抱怨有甚麼用……」
　　一輝苦笑。
　　「妳沒看電視？每天不是都會公布核災的最新狀況嗎？」
　　「沒看。看了只會心情更壞。」
　　這點想必人人都一樣。政府始終沒有公布逐步解決核災的方向圖。日本全國都籠罩在懷疑的迷霧中。自己這些人，現在究竟該怎麼辦？今後，又該何去何從？如墜五里霧中這句說法，似乎正是為這樣的狀況而產生。只不過，蔓延的是「肉眼看不見的迷霧」。
　　「我們焦急也沒用……妳現在甚麼都不用擔心，只要開開心心就好。接下來京都的櫻花季要到了，會很美喔。甚至足以令人忘記一切煩惱。」
　　菜穗把死氣沉沉的眼眸轉向一輝。
　　「你倒是挺樂觀。就像關西人。」
　　「甚麼叫做『就像關西人』？」
　　「因為這裡的人，好像都覺得核災事不關己……」
　　一輝還沒去街上，所以甚麼都無法置喙，但至少，希望京都的春天是繁華的。這是一輝的真心話。
　　東京瀰漫的閉塞感，有種以前沒經驗過的異樣。沒想到這個國家的首都，這個應有盡有、亞洲首屈一指的富饒都市，居然會籠罩在那樣的閉塞感中。
　　之前從未意識到東京的電力是靠東北地區生產的人，想必不只自己一個。對於這點應該沒必要產生罪惡感吧。
　　然而，即便在這種「非常時刻」，還是得靠販賣美術品維生的自身處境，令他隱約感到疏離。
　　「沒辦法。日本全國如果都陷入低潮，經濟會立刻支撐不住。至少活力充沛的關西必須守住。我們的生意也是，如果社會整體不健全，根本做不下去。畫商這種行業，堪稱廢物。」
　　他故意講這種自虐的話。菜穗望著盤中沒吃完的煎蛋捲，對丈夫說的話毫無反應。
　　初次同遊京都時，菜穗很興奮。還說她已來過京都很多次，自告奮勇當導遊。一輝原本也同樣想帶路導覽，但那時為了尊重已訂婚的菜穗，於是如她所願，任她隨心所欲地領著逛大街。
　　正逢觀賞楓紅的季節，開車去很耗時，所以他們一路轉乘地下鐵與電車，前往青蓮院門跡及嵐山。人潮擁擠，喧嚷混亂，但對當時的一輝而言，紅葉無關緊要，唯有與菜穗同遊京都的事實令人喜悅。
　　午餐是在「廣川」吃鰻魚，晚上住在吉田山莊的偏屋。據說昔日曾是伏見皇室別邸的旅館偏屋，是室內設計充滿沉穩意趣的好房間。
　　飽啖美食後，在特別準備的房間，將有吉家的獨生女擁入懷中。她不久將成為自己的妻子。一輝為之陶然。
　　後來，並沒有過多少年。
　　然而，坐在外資飯店空蕩蕩的餐廳，眼前的妻子，臉色疲憊得判若兩人。

　　岡崎公園周邊的櫻花，已進入花期。
　　一輝與菜穗搭乘的計程車，在國立近代美術館前停車。坐計程車時，司機一直在發牢騷。
　　「今年可慘了。雖然已到櫻花季，可是觀光客都不來。聽說，東京今年為了震災自發取消娛樂，都不賞花了是吧？我們這邊，也受到池魚之殃。」
　　美術館南邊是疏水道。沿著水邊有櫻花如雲群集，隨風搖曳。
　　「哇，好壯觀。櫻花那麼多。」
　　菜穗沒進美術館，反而朝疏水道上架設的小橋走近。一輝也尾隨在後。
　　盛開的櫻花，彷彿要以指尖觸水，朝水面伸出枝椏。枝頭散落的片片花瓣，在水面形成一彎白色衣帶。如白絹鋪陳，緩緩變遷流離，花瓣衣帶漂向一輝二人的腳下。
　　來這裡之前，因為就在飯店附近所以也去了智積院。智積院庭院的梅花與杜鵑花其實比櫻花更有名，因此本來就不是去賞櫻。是菜穗聲稱想看長谷川等伯一族繪製的櫻花。
　　一輝迄今也看過好幾次智積院的「櫻圖」。國寶級的障壁畫「櫻圖」，與「楓圖」是一對。此畫代表桃山時代，乃絢爛豪華的大作。
　　沒想到菜穗那天一看到「櫻圖」，劈頭就不屑地說：「無聊。」
　　是展覽的陳列方式無聊嗎？一輝四下打量作品，
　　「是解說太囉嗦，很掃興。我們走吧。」
　　展覽室內，自動播放著錄音解說。女性的高亢嗓音聽來的確有點刺耳。菜穗出了展覽室後，「可惜了那麼美的櫻花。那種解說簡直像賞櫻時大唱卡拉ＯＫ。」
　　她更加不高興了。
　　菜穗畢業自東京都內的名門女子大學，師事日本美術史的知名教授，擁有專攻美術史的學歷。雖未走上研究學者之路，但一輝知道，她鑑賞美術品的眼光相當厲害。
　　她挑選美術品時，不會聽任何人的意見，全憑自己的感性。她總是聲稱「彷彿受到召喚」斷然買下那件作品。
　　菜穗的父母在收藏美術品上也投注了不少費用，但事實上，不見得是真的清楚價值才買下。往往都是聽憑一輝父親和一輝的意見決定購買。他們是很好控制的上等顧客。
　　至於菜穗，毋寧，或許比較像她的祖父。
　　菜穗的祖父有吉喜三郎，是大阪某和服布料批發店的三男。為了就讀東京大學經濟學系負笈東京，畢業後也未曾返鄉，靠著轉賣股票與不動產發財。有吉不動產，日後，成長為國內數一數二的不動產企業。
　　到了菜穗的父親喜一這一代，開始擴大生意規模經營商業設施及飯店。泡沫經濟崩盤後，有段時期公司的經營岌岌可危，但總算是撐住了。結算商業設施與飯店等虧損的子公司，縮小公司規模，感覺上好不容易才走到今天這一步。是菜穗的哥哥，有吉不動產的副總經理由喜果斷決定裁員。他擁有比父親更出色的經營天分，對美術品絲毫不感興趣。可以說多虧有他在，有吉不動產才能克服難關。
　　菜穗的父母在公司瀕臨經營危機時當然不敢再買美術品，但菜穗私下對於喜三郎的遺言「即便裁減社員也要繼續買優秀的美術品」頗有同感。或也因此，碰上日本畫大師的掛軸作品出現時，她會聲稱：「只要裁掉爸爸公司一個職員就行了。爺爺是這麼說的嘛。」
　　反正她無論如何都要買畫。
　　一輝婚後逐漸明白，有吉家最貪心的就是這個女兒。
　　自己的妻子眼光好，與其說可以信賴，毋寧更讓他有種莫名的恐懼。
　　菜穗想必很快會把祖父的遺產揮霍殆盡。屆時，只能靠自己的薪水養活妻子。
　　父親的畫廊，和之前相比，也已每下愈況。一輝從父親公司領到的薪水，面對菜穗的貪心猶如風中殘燭。更何況今後，還有孩子誕生。如果沒有有吉家的金援，遲早，自己這個小家庭會撐不下去吧。
　　菜穗對著彷彿要覆蓋疏水道的燦爛櫻花似乎恍惚失神。她不言不語，只是默默凝望。
　　一輝還在猶豫，該在甚麼時機說出自己要搭乘今天最後一班新幹線回去。
　　看看手錶，一輝對菜穗的側臉發話。
　　「再不進去就來不及了。已經四點二十分了。」
　　美術館五點閉館，必須在三十分鐘之前入館。菜穗依舊沉默，走向美術館的入口。
　　館內正在舉辦保羅．克利的展覽。克利是菜穗喜愛的畫家。一輝決定，等她看了克利的畫心情好轉時，再告訴她自己今天必須回東京吧。
　　即將閉館的館內悄然無聲。人影寥落，能夠從容欣賞畫作的氛圍格外宜人。
　　展覽室內，豎立許多臨時陳設的展覽板，克利的小幅作品按照主題分門別類展出。一輝看著手裡的解說確認，這次展覽的主題就是要詳細介紹克利的創作過程。
　　克利的小幅作品中有許多傑作。那些作品蜿蜒掛滿牆面。在牆壁周邊來來回回之際，一輝不知不覺與菜穗走散了。
　　看看手錶，再過十五分鐘就要五點了。前方還有展覽會場。看來連一半都沒看完。如果不快點會來不及在閉館前看完。
　　望著一連串的素描與彩繪，一輝驀然萌生軟綿綿的睡意。
　　他的壞毛病，就是在看展覽時，經常有睡魔來襲。不知是因為太過專注，抑或，是因為太舒適才產生睡意。總之經常睏得要命，眼前的作品都變得模糊。身為畫商，這本是不該有的行為……。
　　驀然間，面對數公尺外的牆壁佇立的女性背影映入眼簾。一輝在不經意間，已不再盯著克利的作品，而是專注凝望那個背影。
　　長髮綁起，從白襯衫領口倏然伸出脖頸。天花板的聚光燈正好照在那上面。後頸的碎髮，纏繞在纖細的脖子上。
　　修長挺直的背部穿著筆挺的白襯衫，下面是緊身牛仔褲。纖細的雙腿，毫無贅肉。光腳踩著低跟米色包鞋。腳脖子纖細，露出姣好的腳踝形狀。
　　一輝感到她的背影如同一幅畫。由於背影太美，甚至期盼她不要轉過身。
　　女子一直面向展覽牆，橫著往旁移動。一輝的視線，也跟著移動。他已經全然忘記克利的畫。
　　鐘聲響起，開始播放館內廣播。──再過不久，本館即將閉館。請各位來賓離去時不要忘記您隨身攜帶的物品──。
　　彷彿被那廣播誘引，她朝這邊轉身。來不及移開目光，一輝與她的視線對個正著。
　　「……一輝。」
　　背後傳來呼喚，他赫然回神。
　　轉頭一看，菜穗就站在身旁。冰冷的雙眼，凝視一輝。看到她的目光，一輝的背上猛然冒冷汗。
　　不知何故。然而，彷彿被妻子逮到致命的場面，令一輝大為驚慌。
　　「咦……妳已經全部看完了？我連一半都還沒看完……這個展覽，會到東京巡迴展出吧。到時候，還得再看一次……」
　　自己說的話，聽來像是辯解。菜穗彷彿要看穿丈夫的內心，默默凝視一輝。
　　叩叩走向出口的鞋跟聲響起。一輝不禁朝鞋聲的方向望去。
　　背影逐漸遠去。果然是如畫般的背影。
　　那個背影再也沒回頭，就此消失在出口。