|
▼
書摘 4
再次接到宋家揚的來信，是距離我收到前一封信大約半個月之後。
那時我剛付完房租，皮包裡的錢已經去掉四分之三，剩下的除了幾張小鈔，幾乎都是銅板，只夠我餐餐吃陽春麵。
而台北的陽春麵隨著物價飛漲，清湯如水的麵，也貴的要說起人話；我懷念母親的雞湯，一碗暖烘烘的熱湯抵得過多少美味大餐。
出租公寓沒有廚房，據說原來的廚房早就拆掉分割進我現在的這間房間，床邊牆上還留有水龍頭、瓦斯口的痕跡；另一道單薄的木板牆，淺淺的分劃出一個人僅存的隱私。
每次環顧這個房間，我總相信奇蹟總會出現。
情況已經壞到不能再壞了，我開始考代課的職缺，雖然暑假已經逐漸進入尾聲，但應考的人數似乎一點也沒有減少的跡象，偶爾在考場碰到同學，大家見面談得不是考試經驗，而是互相交換哪個學校有內定、哪個學校要多少錢打通關的資訊。
有人說，八十萬買一個國中老師的缺，學校在縣郊。
也有人說，如果多四十萬打點，可以買到市區的缺。
「妳該去自己的國中母校啊、高中學校考考看，希望比較大，」同學建議我轉戰南部考場：「而且，南部行情比較低，真的不行就買個缺吧。」
我笑一笑，懶得說話。
也許是競爭激烈的緣故，這些流言蜚語甚囂塵上。
當然也有可能是真的。
有幾次我真的考慮過是否能跟媽媽或叔伯們借錢，但是這美夢搬到現實來談，又是另外一回事；媽媽不可能借我八十萬，就算有了錢，我要跟誰買職缺？倘若我大剌剌走進校長室，把整箱的鈔票扔到辦公桌上說：「我來買一個國文老師缺。」恐怕後果是被直接轟出臺灣教育界。
況且，我也沒有這樣厚的臉皮。
煩惱中又過了一個禮拜，我開始覺得喪氣、疲倦、極度失望，買了幾張報紙，翻翻找找其他的求職廣告，人沒有辦法前進的時候，總得給自己找退路。
正當我幾乎要完全放棄的時候，縣郊山區的一所私立高中寄來通知，說我已經通過初試，約定日期去覆試。
我極力回想初試時殘留的印象。學校並不繁榮，似乎是個有點年歲，校舍陳舊，設備也不是頂新，也許是地價便宜的緣故，校地買在郊區，四周都是茶園；我猶豫著該不該去，想了又想，似乎也沒什麼理由不去覆試，心裡想著總是一個機會，試試看罷了，而且，私立學校考試是不用繳費的。我現有的財產已經不能再支付一場考試的費用了。
嚼著食之無味的陽春麵，一面考慮著接受與否的問題，一面粗暴的扯開白色信封。
※
文瑜妳好，最近很忙嗎？沒接到妳的回信我有些失望。
我想妳一定是在找工作（大概沒不到），我不怪妳。
台北的工作好找嗎？小章說妳念的是文科，畢業之後要找怎樣的工作呢？賣車嗎？還是百貨公司專櫃？不過我想妳如果一如以往，沒有太好的口才和外表，這兩項職業都不適合妳。
我聽說以雯和玉珍都在托兒所當老師，每天跟著兩三歲的小孩子奮戰。妳呢，餓死街頭？到底淪落到哪去了？
期待回音。
宋家揚
99/08/13
※
我讀著他的信，有點被戳破醜樣的惱怒，又有說不出的感慨。昔日同學居然在托兒所奶孩子，而我正面臨著飢寒交迫的困境？真是情何以堪。
從抽屜裡抽出一張履歷廢紙，又從角落抓了本厚一點的書墊穩桌腳，我寫下第一封回信。
※
家揚：
選擇題，請回答。
背景是一個女生在台北坐吃山空，眼下有個工作在縣郊山區，耗時費力薪水普通，照顧一堆十六、七歲頑皮小鬼，吃力不討好，青春歲月恐怕都得花費在來回交通上。
拒絕這份工作，會餓死，接受這份工作，會累死。
你會選擇哪一個？
江文瑜
99/08/20
※
寫完信，拿信封和郵票裝起封口，趁夜裡下樓丟垃圾的時候把信件投寄了。回房開門的時候發現隔壁的小姐已經回來，她鮮豔的銀色高跟鞋和一雙髒兮兮、皺巴巴的男性皮鞋散放在狹窄的走道上，走廊的燈光不亮，我一個不注意幾乎跌了個四腳朝天。
音樂系的小玲在對間放起她那一千零一首的可怕交響曲，聲音穿過薄弱的三夾板隔間，直逼雙耳而來，激烈的時候我完全搞不清楚曲子的音調，只聽見大鼓小鼓各種號角喇叭齊鳴；但我沒有翻臉抗議，幸好有這熱鬧紛呈的音樂作為掩飾，才勉強讓我不去注意從隔壁房裡傳來，清清楚楚、激烈糾纏的聲音。
「他媽的，你們是禽獸啊？」我喃喃地罵起了髒話，把整顆腦袋埋進睡袋裡，悶出一頭一臉熱汗。夏天單薄的床褥無法完全遮掩住滿腦子混雜的思緒，電風扇在黑暗中搖啊搖的吹著，我閉著眼睛百般無奈的嘆氣，再一次對自己發起毒誓，等有了薪水，就要立刻搬出這個鬼地方。
「水泥隔間、熱水器，」我悶著聲音承諾。「要床也要桌子，不搖搖晃晃歪七扭八的……有大窗戶的房間。」這樣說著說著就累了，迷迷糊糊睡暈過去，夢裡都是銀色高跟鞋隨著旋律在我房裡飛來飛去的奇幻景象。
|