他們的故事(AG0019)

類別： 文學‧小說‧散文>愛情文藝
叢書系列：郭良蕙作品集
作者：郭良蕙
出版社：時報文化
出版日期：1991年08月15日
定價：195 元
售價：154 元(約79折)
開本：32開／平裝／398頁
ISBN：9571302759

【本書金句｜王寧序｜童保中序】

▼  童保中序

郭良蕙的台北人世界

今年6月24日「中華日報副刊」上，我在「現實與夢想的書房」裏，談到郭良蕙，認為郭良蕙在台灣是一個最不受瞭解的作家，儘管她出版了幾十部長篇小說，無數的短篇、散文，卻不受到嚴肅評論家的注意。也許她的小說太長了，評論家們沒時間看。當然，還有別的原因。正在為郭良蕙抱不平，軌看到7月23日「中央日報」國際版副刊上「作家檔案」專欄登出了莊美華女士的「從銀夢到桃花源：郭良蕙的緣來緣去」是一篇很親切之文。文中提到，想是「中副」主編加的心標題：小說山窮水盡，古董柳暗花明，說到郭良蕙的小說無法突破，所以少寫作了。可是偏偏在第二天，7月24日的「中副」上刊出了郭良蕙「世紀的休止符」（上）。郭良蕙還在寫作！

我跟郭良蕙開始交往是1975年，那年12月美國的現代語文協會年會中，有一個現代中國文學的小組的召集人茅國權教授要我寫篇論文參加。我後來看到同組的另兩位的論文都是討論大陸作家的，我就決心要寫篇台灣作家的論文。可是那時候我對台灣的文學作品一無所知，有心無力不知如何開始。正巧，我剛看完郭良蕙的一本很厚很厚的小說《遙遠的路》，我並不怎麼喜歡，但覺得作者對小說的處理很不錯，就開始對郭良蕙的作品作一些探索工作，其中最直接的方法之一就是寫信給作者，請作者在資料方面給一些幫助。以後，又聽說郭良蕙為了她的《心鎖》一書，被中國文協開除會籍，《心鎖》也列為禁書。我可能有些愛「翻案」的個性，或是喜歡打抱不平，就把《心鎖》一書找來了，看了，寫了一篇「翻案」評論，送到「中外文學」上發表了。從此，我陸續的看了不少郭良蕙的長、短篇小說。1976年我來台灣參加第五屆中美大陸會議，第一次見到郭良蕙。

對我來說，看郭良蕙的長篇小說，不是一件很愉快的事情。我看小說不只是為了研究，也是為了消遣、欣賞。郭良蕙小說中的很多很多人物，人物之間的關係，都是那麼自私、虛偽、彼此利用……他們的成功是踏在別人失敗上！他們的失敗是敗在比他們更冷酷自私，有城府的人手上。郭良蕙小說中的人物，不似如王拓小說中的小人物，由於他們的真摯、樸素、受苦難，有的是與時代的變化脫離，那樣容易受到讀者的同情、認同，自然也包括評論者在內。郭良蕙的小說世界的人物的失敗、成功、痛苦都是那些人物自私、殘酷、虛偽的結果。使讀者難以認同，難以同情。當然，郭良蕙的小說中，也有值得同情的人物。雖然我不喜歡郭良蕙小說中大部分的人物，但是每當我看她的小說時，總是不禁佩服作者的寫作氣魄、細心，對作品組織的用心嚴謹。而且也欣賞作者對自己創造中的人物的冷靜，沒有那種，很多作者對自己作品中人物、情節的情不自禁的捲入，來影響讀者。

報紙、刊物上常常提到白先勇的《台北人》。白先勇的台北人都是從大陸流亡到台北的，「客居」在台北的大陸人，他們實在不是台北人。真正能代表台北人的小說，我想是郭良蕙的小說。郭良蕙小說中的人物，比方說，《花季》中的康揚光、藍綺儂；《4月的旋律》中的羅伯強、藍夫人、陸玢尼；《好個秋》的段瑛、賈令瑾、陸太太、吳尚真、楊依君等等，都住在台北，又有的時常往來於東京、香港、美國。他們的家在台北，事業、發財之道在台北，也在國外。郭良蕙絕少提及這些人物是大陸生的，還是台北或台灣生長的。這是大都市文學的特徵之一。大都市的人來自各方，沒有鄉土氣味，就是有，也是愈來愈少，愈淡化。這也是鄉土文學往往以小鄉、小鎮中的人物為主的原因。大都市的人往往沒有根，只有自己，郭良蕙的小說中的人物就是這樣的大都市人物，台北人。

郭良蕙的台北人絲毫沒有對大陸的不能忘懷，沒有對大陸的留戀，回憶；雖然郭良蕙自己生長在大陸，直到大學畢業。從這一點也可以看出作者在她寫作時的藝術上的冷靜。郭良蕙的台北人都是企業界、商界的大人物。作生意、發財，也有騙財，捲財逃到美國——這不是多年來在台北時常發生的事件嗎？——他們也戀愛，但是這些企業家們，有野心想發大財的人的戀愛也是極為複雜。並不全是欺騙，有真誠，也有眼淚，但是愛情必須放在現實中利害關係裏衡量。藍綺儂對康揚光有相當真誠的愛情，可是她卻欺騙，利用在香港的許鉅丹，而康揚光卻有更長遠，更實際的心計，他在利用藍綺儂。

在郭良蕙的一系列以台北為中心的長篇小說裏，愛情只是一個作為故事情節發展的一個Vehicle，表現一個複雜的人際關係和人的動機、心理；由此，呈現一個世界。當然，小說世界，不論怎麼寫實、真實，只能表現、反映真實世界的某一層次，某一方面。郭良蕙的小說世界表現了以台北為中心的一個活力強盛的、勢力日益強大的資產階級世界，或是中產、上中產階級社會世界。郭良蕙小說中的資產階級社會中人物的自私、欺詐、虛偽絕不是對整個的這一階級為代表的世界的否定，她自己也屬於這一階級。我重複一次一部小說對真實世界的反映或表現是經過作者的選擇。自私、欺詐、虛偽存在任何社會，在封建時代，在農村社會，在資本主義社會，在「社會主義」社會都有，都透過不同的方式來自私、欺騙，來表現虛偽的真誠。郭良蕙的小說在這個範圍內，精緻的表現了台北這個大都市——或紐約、倫敦、上海、北京——某些人物的生活片面。很典型的。還有，郭良蕙的這一類小說中的人物，絕大部分是中年人，他們比青年人或老年人複雜得多——也許我說得不對。

我說看郭良蕙的長篇小說對我並不是很愉快的事，可是我很愛看她的短篇小說。特別是《台北的女人》。作者用簡練的文字，組織成值得一讀再讀的以女人為中心的故事。有人說這些故事都共同的表現女人的寂寞，我卻以為有比寂寞更多的東西。我曾經跟西德一位研究中國文學的學者談到郭良蕙，給了他一本《台北的女人》，他要回去後仔細看，也許可以介紹郭良蕙的作品。第二次跟這位學者見面，他說這本書給某一位女士看了（我猜想是她的中國夫人），他說那位女士看了，告訴他說「寂寞？!那個女人不寂寞！沒有意思！」（大意如此）就把這本書打入冷宮，我想那位女士一定沒看，或沒仔細的看，只看了「序」，卻冷凍了這部極精彩的短篇小說集，這是她的損失。

1988.10