|
▼
前言
進化的男人儘管舉止合宜，充其量不過是一隻剃過毛的猴子。
──W. S. 吉伯特，《伊達公主》第二幕
新母牛理論
男人天生喜歡變化，易受美麗、新鮮的事物所吸引。對此，Yoga Vasishtha的回答很富哲理：「一旦獲得想望之物，那物品便不再令人想望。獲取某物的欲望在獲得的那一刻起便消失殆盡。」
──《迦葉經》
如果一年前有人問我，為什麼認為男人終會離開女人，並且一去不復返，我會這麼解釋：
新母牛。
「新母牛」是「新母牛理論」的簡稱，也是「舊母牛—新母牛理論」的簡稱，說明一個可悲的事實：男人終會離開女人，並且一去不復返，因為他們真正要的是新母牛。
新母牛理論不是我發明的，我只是重新命名、重新加以定義罷了。它源自一篇探討雄性行為的文章，當時就吸引我的注意，部分因為它出現在一家聲譽卓著的報紙上，而非以二十三個字母作為書名的自我成長書裡。另外也因為時值雷莫名其妙離我而去的九個月之後，自此我便為他的莫名其妙找到一個名目：
新母牛。
新母牛理論係源自一篇談論公牛交配習性偏好的文章，其中有幾個實地研究。
首先，把一隻公牛和一隻母牛放在一起。
他們交配。
再將這隻公牛和同一隻母牛送作堆，公牛卻沒性趣了。他要的是新母牛，而這隻是舊母牛。
基於此，這隻母牛再度被帶進來，不過這次研究人員為她稍事裝扮——戴一頂帽子或蓋一塊布。然而公牛再次拒絕與她交配，因為他分辨得出她不是新母牛，只不過是打扮成新母牛模樣的舊母牛罷了。
既然公牛不為外表所惑，於是進行下一個妙計：為舊母牛抹擦上新母牛的氣味。公牛一聞到新母牛的味道，馬上起身跨越穀倉一探究竟。
但是他並不笨。這隻不是新母牛。
這是舊母牛喬裝的。
披著羊皮的舊母牛。
裝扮成小羊的老母羊。
如果在我和雷初識一年時有人問我，對於男人為何離開女人，並且一去不復返？我會提出一大堆事實來支持新母牛理論。
例如有些雄性昆蟲會利用一塊又大又溼又黏的食物來釣馬子，等到手後又帶著未吃完的部分去釣另一個馬子。
例如當一隻新來的母鼠被丟進籠子裡後，公鼠們勃起的頻率便顯著增加。
又例如多數雄性物種幾乎是饑不擇食，哪怕只有一丁點兒的雌性特徵：公火雞和母火雞頭；公蛇和死亡的母蛇，除非引他到活母蛇那邊；公羊和硬紙箱，或美麗的動物管理員的大膠靴。
舊母牛自以為無所不知。
但當時並沒有人問我這個問題。
如果現在有人問我，我又會有不同的答案。
我會溜轉眼珠，仰望天花板，舉起雙手，搖撼向天，像義大利老婦般地說：
這不是我們所能瞭解的。
人們放棄發言時便是如此，而我也成了其中一員。我放棄或許是因為我終於了解，男人並不會離開所有的女人而一去不復返。
他們只會離「我」而去。
我叫珍‧古德。
不是 那位珍‧古德（Jane Goodall），不過有時我會認為是我的名字把我從男人引領到母牛，從母牛引領到猴子，再歸結到我的一切研究和理論。所有一切都有意義，不論多麼隨意或瑣碎；所有一切都另有所指：一個眨眼，一個親吻，一個表情，一句特殊的文字組合，例如：我不再愛你了，或：我愛上別人了，這些全都是有待解讀、分析、詮釋的線索。至少這是我作為猴子科學家珍‧古德曾經有的信念。
但是我已不再是猴子科學家了。
我是一個康復中的猴子科學家。
你會以為，那些 12 個階段的療程——和一群來自四面八方的傷心人士一天碰 5 次面，彼此擁抱、交換姓名，然後說出自己飲食過度、吸菸、喝酒、吸毒、性愛的故事——會有一個適合我。由兩、三個心情同樣鬱悶難解的猴子科學家所組成的悲情團體，應會傾聽我那些如猴子般的瘋言瘋語，並且瞭解。
然而事實不然。為了重建我的生活——或說是獲得新生——我必須放棄對於動物農事謬論之己見。
我必須依照自己的療傷計畫重新振作。
在此我與你分享，毫無保留，或許你也會發現它的妙用：
他們毫無道理，你永遠不可能瞭解他們。
|