搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

有所歸屬
無從宣洩

心靈寧靜的潘妮

譯 者 作 品

外遇的女人
漢普頓宮鴿子派謀殺案
親愛的小小憂愁
外遇的女人(作者親筆簽名限量精裝版)
布魯克林
親愛的小小憂愁
大師
女間諜的告白
科學愛人:一則愛的故事
布魯克林(電影【愛在他鄉】豪華書衣版)

愛情文藝

【類別最新出版】
福運盈門 5
福運盈門 6
天才魔妃 3
天才魔妃 4
醫妃逆襲 5


愛的APP(AIA0174)
Goodbye for Now

類別: 文學‧小說‧散文>愛情文藝
叢書系列:藍小說
作者:蘿莉‧法蘭柯
       Laurie Frankel
譯者:陳佳琳
出版社:時報文化
出版日期:2012年12月21日
定價:320 元
售價:253 元(約79折)
開本:25開/平裝/372頁
ISBN:9789571356891

已絕版

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

有所歸屬無從宣洩心靈寧靜的潘妮



 

始料未及的山姆

越多用戶註冊,山姆更意識自己想像力有其侷限。他雖然是電腦狂,他也知道人們對伴侶的要求有哪些。他全清楚。就山姆所知,人們或許會在最爛的場所找到心上人,但是他們對伴侶的要求不外乎──和善、滑稽、熱情、有趣、聰明,全心全心愛著對方。某人對聰明的定義可能是擁有應用數學醫生學位,另一個人對聰明的定義可能是懂得如何修馬桶;甲可能喜歡光鮮亮麗和無懈可擊的衣裝打扮,但乙偏好對方只穿T恤牛仔褲就好;A或許喜歡冷嘲熱諷的談話風格,B會欣賞的是雙關語或冷笑話,這些讓山姆過去工作時遊刃有餘。這表示天涯無處無芳草,但你還得找到那天涯的確切所在。

但跟死人溝通可完全不是這麼回事。用戶想做的事情超乎山姆原先預測。三號用戶埃本‧維斯特菲爾德特完成了註冊過程,付了錢,看完教戰守則,事前準備就緒,回家等待設定,只為了打開視窗面對亡妻,向她告白自己反覆劈腿的過去。他把所有的外遇寫在黃色筆記本上,洋洋灑灑對她唸出來:對象、日期、地點、當時她人在哪裡,而他又如何告訴她自己身在何處。她沒有特別生氣,畢竟她對整件事毫無所悉,因此沒有電子記憶作為依據。她勉強能想到最接近的回憶就是她的某位老朋友趁老公去德州出差時,與在酒吧認識的某名男子有了一夜情,但維斯特菲爾德特太太對好友那次的劈腿反應卻是「加油,放手去做吧」,因為她朋友的婚姻早就名存實亡,老公也花名在外。埃本告白後關上視窗,找了坐在櫃台的梅芮迪絲和山姆,要他們把電腦關機。

「關機?」梅芮迪絲問,「可是你才來一次而已。」

「那很夠了,」埃本說。「終於放下我胸口的大石頭。」

「你知道這些反應都不是真的,」山姆覺得自己有必要老實告訴他。「你並沒有真的坦白。那不是真正的她。她也聽不懂你在說什麼,因為她在世時,你是個完美的大騙子。」

梅芮迪絲幾乎跳起來想打圓場,但其實沒必要了。「喔,沒關係啦,」埃本揮揮手。 「我說了實話,這是最重要的。哇,老天,真的感覺好太多了。你們全是天才。天才中的天才。這他媽的真是很好的服務。」

山姆沒想到埃本會這樣。他沒預測到瑪麗亞加德納的行為,她想跟上個月前死去的貓通電子郵件(「牠有常寫電子郵件嗎?」她走進來時,達希挖苦。「牠沒有把自己的搞笑照片轉寄給收件匣的每個人嗎?」)。他更難以想像那些走進「冥河」想跟科特寇本溝通的人。他甚至對潛在客戶沒什麼把握,這些人想跟自己前男友或女友說說話,只因為自己被甩的過程彷彿死了一次。他根本沒想到那位使用所有選項的喬治勒諾,其實只是想問亡妻知不知道庭院置物棚的鑰匙在哪,或洗碗機的說明書擺在哪邊,還有他該不該自己打電話叫清潔公司來打掃,還是等對方自己過來。喬治還想問她該到哪一家藥局買他喜歡的蘆薈凝膠,或是微波馬鈴薯要多久。她竟然能回答他的多數問題。

伊笛絲‧凱斯佩森第一次來時,完全符合山姆的期待──六十來歲的老太太,還在哀悼剛過世的先生──但山姆替她設定好之後,他發現她冷靜地坐在電腦前,要它去幹自己吧。「你是混帳,鮑伯!!他媽的混帳東西!我愛你,我依然愛你,但這不表示你不是混帳!你以為我喜歡每天待在家裡替你洗臭襪子、準備晚餐、熨你的襯衫、聞你的口臭嗎?你以為我會在乎公關部門的馬帝對茱蒂的批評啊?或者那對孟加拉的生意會有什麼影響?我他媽的全不在意!如果你有讓我開口說話,你就會知道我的想法!我是你妻子,你豬頭!這不表示你可以幫我視為理所當然!這表示你不能把我視為理所當然!如果我離開你怎麼辦?你根本不會照顧自己,你一週內就會下地獄了!當然,反正你還是死了,至少不是因為被你忽視的妻子離開你的關係!如果這樣就太糗了!」結束時她滿心喜悅,選擇「清除」然後再重來一次,後來她每個月來兩次──設定、怒吼,然後再重頭開始。山姆可沒期待會見到憤怒的寡婦,但當依笛絲羞怯地解釋鮑伯在世時她完全不敢這麼做時,山姆得承認她的表現倒是很合乎常理。(文未完)

隨著用戶人數量增加,功能選項和期望也攀升了,這出現了一些問題。為了班森家族,山姆讓簡訊功能臻於完美。他認為這即刻的滿足感即將大受歡迎,而且它很容易複製,甚至難以預測又說謊成性的少女們也不難設計模型。但問題在於簡訊內容偏短,通常不外乎逝者答應與用戶將在某時某刻於某處會面,這對用戶更為殘酷。有人還想要追蹤死去母親的推特內容,但多數人都寧可不選這項功能。

最終,大家還是選擇電子郵件或視訊,與科技多少扯上關係,電子郵件比較像是美化後的信件,視訊聊天感覺更接近上帝。電子郵件更使人滿意,更讓人回味。你可以說出自己想說的話,把它寄出去給對方,收到的回應可以列印出來讓你收在口袋或緊緊靠著胸口。視訊聊天沒有這些優勢,但它的確讓人啞口無言。人們完全難以置信,無法饜足。它會讓人上癮。它的王牌就是那令人難以置信的逼真度。一切如此該死的真實。如果你開始扭扭捏捏或滿嘴浪漫或傷感啜泣,它只會淡然看著你,然後總是隨口問道──雖然這對用戶的傷痕累累的痛苦回憶非常殘酷──你到底怎麼回事啊?諸如此類的言語。它根本不了解──也從來沒被告知──你如此悲傷的原因。到頭來用戶會對他們的模型說謊。哦,不,沒事。一切都很好。老樣子,都是老樣子。你最近怎麼樣啊?

山姆的爸爸是對的。用戶與模型的巧遇讓他們往雙方想要的方向走,避開障礙,設法順利進展。但真正的奇蹟在於模型,它們與自己活著的伴侶親人巧遇。用戶會撒謊、迴避、不說重點、提出暗示、語無倫次,甚至捏造胡謅,但模型卻能做出用戶渴望的反應與答覆。畢竟那是它們的親人。程式之所以能成功的最初原因,就是因為這些人熟識彼此,深愛彼此,總是與對方密切聯繫。他們不用理解,就能懂對方的含意。他們不用注意,就能說出對方要的答案。它叫用戶小寶貝,過去他們只有在最脆弱的時刻才會這麼呼喚對方。它叫用戶泰山,因為他真的非常非常需要打氣時,它就會這樣叫他。它們急於告訴用戶自己有多愛對方,雖然它們早已無時無刻都這麼說。它們急於告訴用戶自己有多為對方感到驕傲,多想他們,天天為他們祈禱,擁有他們是天底下最幸福的事──模型說出這些令人驚嘆又神祕的言語,因為用戶在自己不自知的狀態下,早已撒下了種子,早已為這些反應種下了果。這就像舞蹈。雙方都經過精心練習。人生也是如此。

梅芮迪絲對於空間的看法是對的。儘管用戶可以在任何有網路的地方與模型聯繫,很多人還是如梅芮迪絲所預測的選擇在「冥河」開始。人的確怕鬼。他們想要在寫第一封電子郵件和回信時,有人牽著他們的手,建議自己該怎麼回答、該回答什麼。他們需要有巨大的力量支撐,才能不對模型脫口說出它最近過世的悲痛事實。僅需要有人在場就已足夠阻止用戶。有些人還需要從電腦前抬頭看看山姆嚴肅的面孔,想起他才剛認真提醒絕對不能告訴模型它死了的那表情。其他人則從人數萃取力量──如果你左邊或右邊的用戶都能跟模型天南地北,你當然也行。但最關鍵的還是「冥河」那犀利的虛無感。山姆的程式讓你和它回到過去,彷彿什麼事都沒發生過──在這明亮的空間,你可以俯瞰群山綠水,而達希、梅芮迪絲和山姆則好心讓你想要的一切化為實際,這是他們的伊甸園。許多用戶正需要這種距離感。否則一切都太真實了,要承受的事物太多了,太令人沮喪了,因為你的逝者終究只能跟你線上交流,他再也無法跟你約著去喝咖啡,或在床上等你,或放學回家。或從佛羅里達回到妳身邊。

這對達希和山姆並不容易,特別是梅芮迪絲。雖然她可以解決用戶的需求,但他們的需求卻總是深不見底,如履深淵。他們在註冊、講解、付錢,簽表格、填資料時總是從頭哭到尾,但他們回來開始時,卻徹底崩潰了。過程總得經過好多天,用戶每天早晨準時進門,坐在電腦前,還沒開始就離開了。梅芮迪絲會握著他們的手,擁住他們,讓他們在她的懷裡痛哭,用好幾個小時傾聽他們的回憶。給他們面紙。安慰他們每個人第一次都是如此。向他們保證,他們可以明天再試一次。告訴他們第一次總是最困難的。這讓她同樣難受崩潰甚至哭泣。

「這不是妳的工作,」山姆有點擔心。

「這當然是,」她說。

相比之下,山姆的做法是剔除過程的神秘感。你不需要害怕不安。這只是個電腦程式。一堆電子。這些鬼魂都不比小精靈電玩真實。這全是幻想。非常非常厲害的發明罷了。

達希,一如既往則見機行事。他評估用戶,然後迎合他們真正的需要。如果他們需要擁抱,他就給對方擁抱。如果他們想要低調,他就跟著低調。亞芙帶了一箱克萊夫過去穿過的高級花俏襯衫,達希穿了一個月,每天都穿,完全無視他認為西雅圖人不懂得欣賞他衣服品味的堅持。依笛能罵老公的惡毒言語全用完了,達希想到「山豬獠牙」,既像豬,又有獠牙。

***

雖然難以承受,卻也令人滿意。看著人們的臉龐發亮,看著他們破涕而笑,看著他們開始呼吸,手撫著胸口,低語感謝上帝,喔,感謝上帝。你可以看到他們的解脫。你可以看到他們放手了。很多時候,山姆發現他們會過來抱住他。非常感謝你。你給了我最棒的禮物。它比我想像得還要好。我感覺好多。你讓我放手了。你讓我開口說再見。

人們來註冊只為了說再見。但是,然後他們開始著迷,欲罷不能。梅芮迪絲這也說對了:死亡才是永恆。