談心──與林青霞一起走過的十八年（金聖華、林青霞限量雙簽版）(1PY0049)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：People
作者：金聖華
出版社：時報出版
出版日期：2022年07月01日
定價：500 元
售價：395 元(約79折)
開本：18開／平裝／316頁
ISBN：4712966627684

【序／白先勇｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

緣起
　　
二○二一年三月十七日與青霞通電話，一如往常，我們天南地北，無話不談，從她給影迷團「愛林泉」講的一個笑話開始，說到今屆諾貝爾文學獎得主Louis Gluck（格麗克）的詩學，因為那陣子，我正在用zoom 教香港中文大學翻譯碩士班的「英譯中翻譯工作坊」，有個遠在貴州的男學生選譯了格麗克的評論，而這樣學術性的嚴肅內容，青霞居然也聽得津津有味。電話將要結束時，我對青霞說，想寫篇有關我們多年相交的文章，說著說著，覺得資料太多了，不是一篇文章可以承載得了的，她忽然建議，「何不寫成一本書？」這下，好似靈光乍現，豁然醒覺，對了，為甚麼不寫成一本書？
　　
因此，有了寫書的動機。我們都認為，如今世界瞬息萬變，今日不知明日事，任何想法，必須得馬上坐言起行，說做就做，否則，延宕誤事，徒然留下遺憾而已！
　　
這本書當然不是容易寫的，先得想個書名，我暫時想到的名字是：《同步綠茵上──與林青霞一起走過的十八年》。書中計劃把我們相識相交十八年以來的點點滴滴，記錄下來，作為一個見證，將林青霞如何由一個明星，蛻變為一位作家的心路歷程，如實呈現在讀者眼前。誰知道跟青霞說起，個性爽朗的她認為「同步綠茵上」不夠突出，她說書名最好直截了當，讓人一眼就受到吸引。我說，我們多年來談天說地，話題不完，可惜「交談」這麼好的書名，早讓林文月用上了，我們商討了一下，認為那就不如用《談心》吧！
　　
十八年前，由於友人的引薦，我們初次會晤，當時彼此之間，並沒有存在甚麼特殊的展望和期盼。友誼是在不經意中自然而然發展的，恰似一顆微小的種子，纖纖弱弱，於適當的時候，播入適當的土壤，經長年累月，在和風吹拂細雨潤澤下，逐漸發芽，成長，如今竟然綻放了一片燦爛繽紛的奼紫和嫣紅！
　　
十八年前，青霞是洗盡鉛華的退隱明星，一位成功實業家的妻子，一個兩名稚齡孩子的母親，膝下的小女兒還是個正在學步的嬰孩。剛完成了生兒育女大任的她，意欲尋找自我在人生道上的方向。我呢？當時還是在香港中文大學全職任教，一向在學術園地裏忙於耕耘，跟外面的繁華世界，尤其是影藝圈絕少往返。
　　
絕對想不到的是，這樣不同圈子的兩個人，驀然邂逅，在此後的人生旅程上，竟然同步向前，攜手共賞了無數怡情悅性的好風光。這些年來，我們彼此扶持，互相勉勵，無論對生命，對文學，對為人處世的看法，都有了嶄新的感悟和體會。
　　
從相識的第二年起，青霞嘗試把內心的所思所感寫下來，而自從她第三篇文章〈小花〉開始，我就成為她的第一個讀者，眼看著她在寫作前如何全神貫注，寫作時如何廢寢忘食，寫作後如何虛心求教於各方好友，繼而從善如流，一改再改，務必要把文章改得精益求精，方才罷休。
　　
青霞是個非常懂得感恩的人，朋友只要曾經對她出謀獻策，予以鼓勵的，哪怕只是提點一二，她都感念在心。於是，她身旁就有了一大堆高人謀士，誰是「伯樂」，誰是「老師」，誰是「知音」，她都經常掛在口邊。剛開始時，她說我是她的「繆斯」，因為只要一對我說故事，就有靈感寫文章了。其實，是她自己早已成竹在胸，不過要找另外一雙耳朵來聆聽一下罷了。日子久了，有時候她事情一忙，就會停下筆來，我在一旁替她的讀者乾著急，偶爾悄悄催促一下，她倒是挺爽快，只要輕輕一催，就又催出一篇好文章來，讓望眼欲穿的讀者和期待佳作的期刊老總特別高興。一日，她心血來潮，說我是她「無形的軟鞭」（這個稱謂，後來變成了她第三本著作序言的題目），常常會在她鬆懈的時候抽她一下。這可是十分冤枉的說法，我哪裏是做鞭子的材料？兒女都說，小時候不聽話，我哪怕作勢要體罰他們，也像搔癢似的，一點也不管用；而我當了這麼多年教師，從來也沒硬起心腸來給任何學生不及格過。因此，我這軟鞭，就算使將起來，也絕不會虎虎生威，霍霍作響的。自二○一一年以來，青霞在繁忙的日程中，連續出版了三本散文集：《窗裏窗外》、《雲去雲來》及《鏡前鏡後》，如此亮麗的成績，主要是靠她自淬自勵，自我鞭策所致。
　　
三年前，我曾經在深圳海天出版社，出版過一本散文集《披著蝶衣的蜜蜂》，書名的寓意，是向世界上所有勤勉不懈，追求美善，而又內外兼及，表裏兼顧的女性先驅（如西蒙波娃和楊絳）及朋友致意。這些朋友，看似身披彩衣的穿花蝴蝶，實則是辛勤釀蜜的勞碌蜜蜂。林青霞絕對就是這樣一個「披著蝶衣的蜜蜂」！也許，在別人眼中，她是養尊處優，眾人供奉的蜂后，美艷不可方物；實則幹起活來，她卻是個不折不扣的工蜂，可以日以繼夜，不眠不休，只要是她自己喜愛的事情，可以做得比誰都投入，比誰都勤快！
　　
林文月曾經說過一句名言，「別人不做我來做」，說的是一件件有意義的工作，包括學術評論，文學創作和文學翻譯。寫這本書，也是別人不做我來做，記錄下來的是一份歷久不渝的友情，一種同步追求創作的文緣，一個傳奇人物不為人知的真實面貌，以及息影巨星如何從紅毯到綠茵，在人生道上，跨界轉身，自強不息的故事。

初次會晤
　　
不記得那天是星期幾了，應該是個週末，否則我也不會有空。日期倒是記得清清楚楚的，二○○三年三月八日，婦女節！
　　
車行在飛鵝山道上，路盤旋曲折，因為是外子Alan 在開車，緩慢而平穩，也就感到好整以暇，否則，以當時有點好奇緊張的心情，倘若坐上飛車的士，可能會頭暈目眩一陣呢！
　　
不久，來到一個大宅門口，核對了門牌號碼，按了喇叭，大門緩緩打開了，車子慢慢駛進院子，在屋前停下，這時候，她現身了。迎面而來的是一張含笑的素臉，毫無濃妝艷抹；一身乳白的便裝，淡雅，簡樸，倒也使人眼前一亮！
　　
這麼多年來，曾經在街上巧遇過林青霞兩次：一次在大會堂看節目，我坐著，她在我面前施施然經過；一次在皇后大道上，等交通燈轉綠過馬路，她恰好站在身邊。即使如此，看到傳說中的天皇巨星在視線中出現，也不會不顧禮貌直勾勾盯著她瞧，因此，她真人到底是否跟上鏡一樣好看，這還是第一次打個照面。
　　
說起來，我不算是她的影迷，根本也不是任何人的影迷。再說，她出道的時候，我們這一輩，已經度過了追星的年齡了。《窗外》這電影宣傳得沸沸揚揚時，我正忙於成家立業，哪會有閒工夫去管身外之事。然而，多年來，她那清麗脫俗的容貌，不時展現在各種媒體上；她那轟轟烈烈的銀色生涯，也是如雷貫耳，時有所聞的。因此，當朋友在電話中提起，林青霞想找個人聊聊有關文學的事，介紹她看些中英文書，不知道我可有時間否？倒是令我產生一些好感和興趣。一向很欣賞這樣有上進心的人，特別是她現在名成利就，環境優渥，在物質享受方面，可以說要風得風，要雨得雨，假如她純然以吃喝玩樂為生活目標，盡可以舒舒服服過日子，何必花時間來讀書求進，正如粵語所說，自己「?苦?辛」？
　　
那天，走進屋內，放眼一望，的確令我有些詫異。屋子很大，很寬敞，但是完全看不到預期的富麗堂皇或金碧輝煌，傢具靠牆而立，疏落有致，幾乎都是乳白色的，那麼低調，那麼沉靜，跟主人的謙遜隨和，默默呼應。接著，女主人招呼我去參觀後院，院子裏的格局，更是令人料想不到，既沒有中國庭院常見的亭台樓閣，小橋流水；也沒有歐洲宮殿式的花團錦簇，絢爛繽紛，只有碎石小徑，柳條木凳，一切依然是那麼寧謐平和，簡約素淡，使我剎那間想起了京都龍安寺中「枯山水」的石庭景觀，對了，就是那種以一砂一石砌出的禪意美感，如此澄明，如此空靈！時間彷彿凝聚在這一庭空間裏，使人渾忘了外界的煩囂和紛擾。四周有樹，很多影影綽綽的大樹都佇立在籬牆外，如忠實的侍衛般守護著這一方淨土；不見甚麼花，心如明鏡時，原是無須凡花俗卉來點綴的。接著，我們自自然然坐在樹蔭下，木凳上，無拘無束的聊起天來。
　　
那天到底聊了些甚麼？事隔十八年後的今天，要追憶起來，已經有點模糊了，只記得我們當時是天南地北，即興聊天而話題不斷的。其實，我們生活的圈子截然不同，年齡也有差距，怎麼一打開話匣子就滔滔不絕了呢？到現在我也弄不清楚。也許，因為我原籍浙江，她原籍山東，我們都是在台灣長大的「外省人」，隨後又因各自不同的機緣，來到了香港，嫁給了廣東人。這些年來，我們都蒙受了香港的種種福澤，因而深深愛上了這個有福地之稱的東方之珠。我們談起父母、兄長、兒女，以及生命中的點點滴滴，當然，也談到文學與創作。青霞當時顯得有點靦，她說，閒來喜歡看《心靈雞湯》那樣的書籍，不太看嚴肅的大塊文章。至於寫作，那是很遙遠的事，不過她也常常會把一些內心的所思所感記下來，寫在一張張紙片上，鎖在抽屜裏。她更提到，曾經有一位香港大學的洋教師教過她英語，兩人相處得很好，只是，後來老師回美國去了，她們之間的交往，也就沒有了下文。
　　
那天，在樹蔭下，微風中，鳥鳴聲裏，我們聊了好久，青霞特別好客，從客廳中的瓶瓶罐罐裏，掏出好多從各地送來的小吃，一碟碟放在桌子上，讓我嘗嘗。也許是忙於交談，美食沒有怎麼動過，清茶倒是喝了一杯又一杯。我們聊得那麼開懷，竟然不覺得時間匆匆過去，一晃眼已經幾個鐘頭了。於是，相約以後每個週末一次，我會帶些她適合看的中英文章或書籍來探訪，在輕鬆愉快，沒有壓力的情況下，一起研究交流。
　　
是時候告辭了，我們穿過後院，走進屋子，她一轉身拿出一大盒GODIVA巧克力，接著，又搬出一大本印刷精美的雜誌，不太記得內容了，似乎是有關溫莎公爵夫人珍藏珠寶的，說是要送給我。我知道她待客有道，這麼殷切，也因為我事前聲明，從來沒有上門兼差的經驗，這次破例，是為了交個朋友，絕不收費！
　　
「東西太重了，我先替你拿著！」毫無架子的大美人體貼的說，一把將禮物拽了過去，提在手上，另一隻手挽著我，送我到前來接我回家的車邊，跟Alan禮貌的打個招呼。就這樣，結束了第一次的會晤。
　　
這以後，我們又相聚了幾次，記得我曾帶上O'Henry 耳熟能詳的短篇小說，如The Gift of the Magi，The Last Leaf 等跟她一起欣賞，正當一切漸上軌道的時候，香港爆發沙士瘟疫，青霞帶著兩個年幼的女兒，匆匆離港避疫去了，於是，我們這段剛剛萌芽的情誼，也就在無法預料，無可奈何的情況下，嘎然而止了！