搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

前言
導論/張鐵志
書摘

作 者 作 品

里斯本圍城史
修道院紀事

譯 者 作 品

情婦史(上+下)
謊言的年代: 薩拉馬戈雜文集
OK正傳
流離歲月:抗戰中的中國人民
漫遊中古英格蘭:十四世紀生活風物誌
情婦史(上卷):從聖經、中國後宮、歐洲皇室,到殖民者情婦的故事
大清帝國的衰亡(經典改版)
情婦史(下卷):從納粹德國、革命中的古巴,到六○年代情婦的故事
大清帝國的衰亡
中國將稱霸21世紀嗎?

散文雜論

【類別最新出版】
時空迴游
村上私藏 懷舊美好的古典樂唱片2
這個動盪的世界
抬頭看二十九次月亮
人來人往


謊言的年代(AA0127)──薩拉馬戈雜文集
The Notebook

類別: 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列:大師名作坊
作者:喬賽‧薩拉馬戈
       Jose Saramago
譯者:廖彥博
出版社:時報出版
出版日期:2012年07月20日
定價:400 元
售價:316 元(約79折)
開本:平裝/416頁
ISBN:9789571355962

停售

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

前言導論/張鐵志書摘



  書摘

08/09/15 對一座城市的絮語

在我隨手翻閱身邊這些陳舊、失去新鮮氣味的紙張時,我和幾年以前自己所寫,一篇關於里斯本的文章重逢了,而且,我也要大方的承認,這篇文章感動了現在的我。或者這是因為,這篇文字不算是真正的文章,而是一封情書——裡面表達了我對里斯本的愛。所以我決定,和我的朋友、讀者們分享這篇文章,讓這篇文字再一次公開於世。這一次是在網際網路的無邊頁面上頭,公開這篇文字,同時也當作在本部落格裡,我的個人空間正式開張的文章。

對一座城市的絮語

曾經有一段時間,這座城市並不以里斯本(Lisboa)這個名字聞名於世。在羅馬人抵達這裡的時候,他們稱這裡為歐里斯帕(Olisipo);摩爾人拿下這座城時,改名為歐里斯波那(Olissibona),旋即又更名為阿許邦那(Aschbouna),或許這是由於他們發不出蠻人(拉丁)語的緣故。不過,在一一四七年,當摩爾人從為期三個月的圍城戰役裡敗退之時,這座城市的名字並沒有馬上被變更;而如果那位即將成為我們第一位國王的男人,想要向他的家人寫信,告知這一消息時,這封信札的落款開頭,想必會是在「十月二十四日,阿許邦那」或歐里斯波那二者之間擇一,但絕不會是里斯本。那這座城市什麼時候開始,在法律和現實上,被稱做里斯本呢?至少,里斯本這新名字的誕生,還要再等上幾年,等著加里西亞(Galician)征服者開始成為葡萄牙人時起……。

有些人或許會覺得,這類屬於歷史的枝微末節很是無趣,它們卻讓我感覺興味盎然:我不只是知道而已,還確實的「見」到了——以這個字眼確實的涵義,見到了里斯本從那些時日以來的改變。如果那個時候有電影的存在,如果老一輩的編年史家能夠是掌鏡的攝影師,如果里斯本在漫長的世紀當中所經歷的一千零一項變化能夠被紀錄下來,我們就能夠看見里斯本,在漫長的八個世紀裡,像生物一樣,茁長並且行進,就像電視螢幕的花朵,在幾秒鐘從芽苗的定格,到最後色彩豔麗的昂然綻放。我想,我愛這樣的里斯本,勝過一切。

從物理定義來說,我們生活在空間裡;可是從情感方面來說,我們是生活在回憶裡面。記憶由時間和空間所構成,記憶是我們的居所,就像處在過去與未來兩片汪洋中間的一座小島。拜個人記憶所賜,我們可以探索較近的過去這片汪洋,在這裡仍保留了過去所行過的足跡;但是如果要探索較久遠以前的過去,我們就必須藉由時間所積累的回憶,而關於空間的記憶,就像時間本身那樣,在流轉之間持續變化著。這部關於里斯本的影片,濃縮了光陰也拓展了空間,是對這座城市最完美的記憶。

我們對一個地方的所知所覺,所端看的,就是我們與那些地方同時存在的那段確切時日。這塊地方就在那裡,這個人登場了,離開了,然而這塊地方則繼續留存,到頭來,是這塊地方造就了這個人,這個人則改變了這個地方。那時,我正在重建李嘉多.雷伊斯(Ricardo Reis)在他最後的時光裡所身處的里斯本的時間與空間(即《詩人雷伊斯逝世的那一年》〔O Ano da Morte de Ricardo Reis〕)。而我更加清楚的知道,對於時間和空間這兩個概念,我們的看法不會一致的——正如從前的我,是這樣一位羞澀的少年,和他所屬的社會階級是截然不同;而他身為才華光彩耀目的詩人,思緒總是出入於高尚的精神層面。在我的記憶裡,里斯本的時間與空間,永遠都是那些窮困的街坊。多年以後,境遇使然,我移居他方,然而我心底最想保留的回憶,都是那些我在里斯本的早年時光:那個人們物質貧乏但精神豐足的里斯本,那個仍然行著農村風俗,並且據此來理解這個世界的里斯本。

想要訴說一座城市,或許不太可能不摘引若干它歷史上著名的日期。談到里斯本,在這裡我只想提到一個,也就是里斯本被稱為葡萄牙的里斯本的起始之日:讚美這座城市,若是有罪,那也不令人畏懼。真正令人感覺沉重的事物,會是屈從於那種愛國狂熱的浮誇言詞,這類言詞在沒有真正的外敵壓迫、好使己方宣稱攫取預想權力的情形下,借助於在修辭上的招魂,作為簡易的刺激興奮劑。高調的修辭不一定是壞事,然而確實引出了自滿的情緒,從而導致字眼與實際的行為混淆不清。

在十月裡的那一日,葡萄牙──才剛剛開始──向前邁出了一大步,這是一次極具決定性的步伐,確保里斯本不會再次迷失於途。但是,我們不會允許自己以拿破崙式的虛榮口吻大聲呼喊:「八百年的悠久歷史,正從城堡尖頂上注視著我們!」並且也不會讚美自己屹立於世如許之久……。我們倒不如去回想那流淌著的鮮血,各個種族相繼流下鮮血,而回想起這所有陣營的鮮血,此刻正在我們身上的血管裡流動著。身為這座城市的子裔,我們是基督徒和摩爾人的後代,是猶太人與黑人的後代,也是印度人和東方民族的後代,總之,我們既是所有那些被稱為善的種族的後裔,也是那些被視為惡的種族的後裔。我們應該離開那些受擾的心靈——沒有多久以前,才剛發明了葡萄牙國慶日,而這留給他們的墳墓諷刺的和平,並且轉而致力去恢復那些高貴而美好的混合,不僅只是血統,同時也是所有文化的混合,這給予葡萄牙立國的根基,以及這個國家能夠賡續至今天的基礎。

近年以來,里斯本的面貌已有所轉變,市民的道德良心被設法重新喚醒,以使眾志成城,合力讓城市脫離昔日墮落的泥沼。在現代化的大旗底下,混凝土的高牆在古代石垛上豎立起來,山陵的輪廓變得破碎,城市的全景改頭換面,視野也遭到修正。但是里斯本的精神依然存在,並且正是靠著這樣的精神,使得這座城市永恆不朽。詩人賈梅士(Camoes)著迷於瘋狂的愛和天賜的狂熱,有一次,他曾寫道,里斯本是「……所有城市當中的公主」。我們會原諒他的浮誇。只須給里斯本她本來的樣貌,富有文化氣息、現代、清潔而有條理,並且沒有喪失任何其內在的精神,這樣就夠了。而如果上述的這些美德,最後使得她獲得城市中的后冠,好吧!那就這樣吧!在我們的共和國裡,像這樣一位皇后總是受到歡迎。

08/10/07 另外一面

事物當我們沒在瞧它們的時候,會是什麼模樣呢?對於每日思考這個問題的我來說,並不是那麼荒謬,這也是我孩提時經常問的問題,不過只是問我自己,而不去問父母和師長,因為我猜想,他們會對我的天真莞薾一笑(或者因為我更激烈一點的看法,嘲笑我的愚笨),然後給我那個不能說服我的標準答案:「當我們沒在看那些事物時,它們就是我們瞧著它時的那個模樣。」我總是覺得,事物在任何獨處的時刻,會是另一個模樣。稍後,在我到了自負又傲慢的青少年階段,並且以這種性格來評判童年時期發生的事物之時,對於這個在童稚時期折磨我多年的形而上疑問,我以為已經找出了一勞永逸的解決辦法:我認為,如果你能夠在一個無人的房間裡架設好一台攝影機,並且自動拍攝圖片,靠著這個辦法,你就可以在事物察覺不到時,捕捉它們的真實樣態。當時的我,忘記事物比起它們看起來的模樣來得更加聰明,而且不會允許它們自己這麼輕易就中計上當:它們非常清楚,在每一具攝影鏡頭裡,都埋伏著一雙人類的眼睛……。除此以外,就算攝影設備可以狡猾地捕捉事物的真實面孔,它們仍然有視覺、機械、化學、或者數位系統拍下的影像紀錄所無法到達的另外一面。而這個被隱匿起來的另外一面,在最後一刻,很諷刺的會被找到,也就是在被攝影的事物轉變成它的祕密層面,它孿生的黑暗姊妹時。當我們進到一間完全沉浸於深深黑暗的房間,並扭亮燈光時,黑暗便消失無蹤。所以,我們應當自問:「黑暗到哪去啦?」這樣問並不奇怪。而這個問題只能有一個回答:「黑暗哪也沒去,它就是光亮的另一面,那神祕的另外一面。」當我還是個孩子時,沒人早點告訴我這個回答,真是遺憾。在今天,光明與黑暗,黑暗和光明,相倚相生,我將全然知曉。

08/10/20 違反人道的(金融)犯罪

我一直想在部落格裡撰寫一篇發生在我們身上、關於金融危機的文章,但是我必須撰寫另一個通訊媒體的邀稿。所以我在這裡向各位提供下面這篇文章,本文已經刊載於西班牙的報紙《公眾報》(Publico)以及葡萄牙的《快報》(Expresso)週刊。

違反人道的(金融)犯罪

下面這個故事已經廣為人所知,而在昔日,當學校把自身看作是傳播理念的教育載具的時候,總是教導孩子們說,魔鬼會在我們所知不多(或根本無知)的事情裡試探我們,以這個故事作為範例,用來告訴我們,知之為知之,處事必須要謙虛和謹慎。阿培列斯(Apelles)會容許一名補鞋匠指出在他畫作人物中,鞋子部分的謬誤之處,但是這同一位鞋匠,卻不能對畫作人物裡的膝蓋的細節部分(比方說)有什麼意見。換句話講,術業有專攻,大家得各安其位。乍看之下,阿培列斯是對的:他是大師,他是畫家,他同時也是這方面的權威,而至於那位補鞋匠,當需要將鞋墊放在一雙靴子底部時,就是他登場的適當時機。而確實,到底有誰,包括最不學無術的人,能夠在他所不知的事情上指東道西呢?如果某人還沒完成對某件事物必須的研究與了解,那他就該保持沉默,然後把作出最適當(對誰最適當?)決定的責任,留給那些有足夠了解的人來扛。

是的,乍看之下,阿培列斯是對的,不過也僅只是乍看的那一瞥而已。這位給馬其頓的菲利浦和亞歷山大大帝繪製肖像的畫家,在他有生之年固然被看成是一位天才,卻忘了這件事情裡很重要的一點:補鞋匠自己也有膝蓋,所以按理來說,他絕對有權利對膝關節發表意見,即使他只是想抱怨自己膝蓋關節的疼痛,也是一樣。到此,細心的讀者想必已經看出,上面所說的這些阿培列斯和補鞋匠的事情,都無關本文宏旨。本文真正要說的,是正在搖撼世界、極其嚴重的經濟與金融危機;在某個程度上面,如果我們沒辦法看見未來的路,如果我們還無法感受到這個艱難的苦日子就要過去,或者這中間到底還需要多久的時間,我們就無法擺脫沮喪的感受,也不能展開災後重建,也不能開闢未來新的道路。

為何會如此呢?這個遠古的故事,怎麼能解釋今天的劫難呢?好吧,為什麼不行?我們就是那位補鞋匠,在我們當中,那些損失慘重、頹然坐在通往偉大經濟與金融道路上的人們,瘋狂地要攫取更多的金錢、更多的權力,無論是用上任何合法或非法的手段,也不管手段是否合於常軌或是犯罪。那麼,誰是阿培列斯呢?阿培列斯正是那些銀行家、那些政客、那些保險業者、那些大投機客,他們在過去三十年間,和媒體共犯同謀,對於我們那膽怯的抗議,回報以傲慢的態度,並且認為他們自己擁有最高的智慧。這意思是說,即使是我們自己的膝蓋疼痛,我們也沒有談論、譴責、將這個傷害在公眾面前攤開、讓大眾指責的資格。那過去的三十年間,無疑是經濟市場帝國的時代,這個帝國理應是個自我平衡,而且自動修正錯誤的實體,在所有時候,都應該由永恆的命運掌管、安排並且保衛我們個人與集體的福祉,可是在現實當中,這個帝國卻一直向我們否定了這一點。

所以,現在怎麼樣了?是否金融界的天堂,與無數的帳戶,到頭來即將要打烊收場了?接下來是否將有無窮盡的、針對大量銀行存款來源的調查,針對公然金融犯罪陰謀的調查,以及針對那些內情隱晦投資(無非是大規模的洗髒錢、毒品交易的金額)的調查?而既然我們談到犯罪,……平凡的公民們,在見到那些引發金融地震,奪走我們的房子、奪走我們家人生命、奪走我們工作的人們,受到審判,遭受譴責時,是否會感覺滿意?誰將能解決失業者(我還未計算過,不過我確信,失業數字已達數百萬之眾)因為淪為金融秩序崩盤下的犧牲品,所帶來的問題?誰又將持續數月或者數年失業,靠著可悲的國家救濟金掙扎求生?而在同一時間裡,那些執行長和經營者們,則處心積慮把他們的公司帶往防火牆內,享受著億兆鉅萬的金錢,並且有確定不移的契約保障,這些契約都是由納稅人付費,與金融當局簽訂,而當局卻還假裝恁事不知!而對於那些活躍的共犯政府,誰又能調查它們?小布希,這個大自然在某個最糟時刻所造出來的惡意產品,會說他的計畫已經(或將會?)拯救北美的經濟,但是有許多問題,他必須要講清楚、說明白:你,小布希,是否知道在那些奢華會議室裡正在進行的事情?這些事情,我們已經在電影當中看見,不僅如此,連犯法的決策過程我們都如同親見,它們受到世界上每一部刑法的保障,這你是否知情?中央情報局和聯邦調查局,或者還有那數十個,在名不符實的美國民主體制下,業已繁殖增生的那些國家安全機構,致使來到這個國家的旅客,必須將他的電腦交給邊境警察官員檢查,並且讓官員拷貝硬碟資料,這些對你來說,到底有什麼好處?小布希先生是否知曉,他的敵人就在家園之內?或者是,他知道但卻不在乎?

在每一個角度來說,這些正在發生的事情,都是種違反人道的犯罪,而就此來說,這樣的犯罪應該在任何一個公眾場域被檢視,在每個人的良心裡面被譴責。我並沒有誇大其詞。種族滅絕、民族文化滅絕(ethnocide)、死亡集中營、酷刑、蓄謀刺殺、蓄意引發的飢荒、大規模的汙染、以及透過羞辱來壓迫受害者的認同,違反人道的犯罪並不僅限於此。違反人道的犯罪,也是現下那些金融和經濟霸權,加上美國和它們那些實際上默許犯罪的政府一同共謀,業已冷血地加害於全世界數以百萬計的人們。這些受害人當中,有許多在失去了他們唯一(通常不夠生活所需)的收入來源——工作飯碗以後,還受到威脅,要奪去他們所剩下的一切金錢。

這些罪犯有名有姓,廣為人所知,然而他們搭乘豪華轎車出入於高爾夫球場,老神在在而甚至從不思及藏匿行蹤。他們將十分輕易就逮,誰敢將這些歹徒繩之以法?任何對抗他們的行動,即使沒有成功,我們都將十分感激。因為這將會是一個徵兆,象徵誠實正直還未淪喪。

08/10/24 荷賽.路易.山佩卓

今天下午我聽到有人提起荷賽.路易.山佩卓(Jose Luis Sampedro)的名字,這是位經濟學者與作家,同時還是個睿智的人,他的睿智,並不是由年齡之中得來(雖然年紀也不無些許幫助),而是從對生活方式的反思之中獲得的。他上電視時,曾被問及他曾親身經歷過的一九二九年金融危機,當時他尚在稚齡,而隨後他就走向研究經濟的學術之路。對於這個提問,他給了很有智慧的答案,任何人有興趣了解究竟,可以在他的著作中找到答案(荷賽.路易.山佩卓,這人已經寫了很多書),或者上網去看他的電子專欄。但他自己提出一個問題,而不是訪問節目的主持人的提問,至今仍然讓我印象深刻。這位大師問他自己,也問我們,要如何回答下列的事情:為什麼撥給銀行紓困的款項,給得這麼快、給得如此的無條件?而同樣款項的金額,是否能以同樣的速度,來響應援救非洲緊急情況的呼求、或者是對抗愛滋病……。上述問題的答案,不需要我們花太久的時間,就能得出。我們能夠挽救經濟,卻不去拯救人,而人是理應擺在最優先順位的,無論他或她是誰、身在何地。荷賽.路易.山佩卓是一位偉大的人道主義者,同時也是清醒頭腦的標竿。這個世界並不像人們有時候所說的,全然缺乏像他這樣的正義之士,所以我們應該向他致上關懷的問候,並且遵照他所告訴我們的去做:干預,干預,再干預。

09/03/26 一個關於顏色的問題(摘錄)

下面這段對話,來自於一支電視上播出的汽車廣告。一名六歲,或可能已經七歲的小女孩,坐在一輛汽車的副駕駛座上,問她正在駕駛汽車的爸爸:「爹地,你知道我們班同學艾琳(Irene),她是黑人嗎?」她的父親回答說:「當然啊。」然後女孩又回應說:「我不知道……。」如果上面這寥寥數語,不算是對心肌的當頭一擊,很肯定的,它們會有另外一個名稱:對心靈的刺激。有傳言說,這支廣告裡的對話,完全出自於一位行銷天才的發想,可是在我這裡,我那不滿五歲的姪女茱莉亞(Julia),當她被問及,是否有黑人居住在提亞斯(Tias,我定居的區域),回答說:不曉得。而茱莉亞是華裔。

通常我們會說,從幼兒和未斷奶的嬰兒嘴裡說出的,都是真相。然而,根據上述這個例子,事情顯然並非如此,因為艾琳確實是黑人,而在提亞斯也有不少黑人婦女。真正的問題,與通常一般認為的情況相反,而無論與我們持相反立場者,多麼努力嘗試要說服我們,絕對的真相是不存在的:真相是多重的,而只有謊言才是全球性的。這兩個女孩沒看見黑人女性:她們看見的,是人類,和她們自身一般無二的人類,所以從她們口中說出的,是「另一個」事實真相。