▼
書摘
「老冬烘」與「新青年」
．蘇雪林
安徽太平人，民前十五年生。筆名有綠漪、杜若等，安徽第一女子師範、北平高等女師畢業，法國里昂國立藝術學院肆業。曾任東吳大學、滬江大學、安徽大學、武漢大學教授，來台後任師範大學、成功大學教授。曾獲中山文藝獎、國家文藝獎等。著有論述《唐詩概論》、《屈賦新賦》、《楚騷新詁》等，小說《棘心》、《天馬集》等，散文《綠天》、《青鳥集》、《歐遊攬勝》等。
辛亥前，我已十三、四歲，已能讀點報紙，知道一點革命黨的故事，如徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘，事敗被剖心而死，鑑湖女俠秋瑾也被牽連而被斬。我雖是一個小女孩，基于同性的關係，特別崇拜女俠，只恨自己出世稍遲，未能追隨女俠，同她去革命，同她去流血！
我是個對政治毫無興趣的人，又自幼氣質渾噩，人稱木瓜，木瓜即有感覺也遲鈍得可以，所以中國八十年來近代史的事蹟，雖波詭雲譎，千變萬化，我腦中並未銘刻什麼印象，不過也有著若干事蹟，使我難忘。
我是親眼看見中華民國成立的。即歲次辛亥，武昌首舉義旗，各省紛紛響應，不久杭州也告光復。我祖父那時正交了錢塘縣的印篆，賃屋在巡撫衙門旁邊居住，等候辦完各種手續後，赴海寧履他積資升級的海寧知州任，那時城中謠諑紛紜，都說革命黨要在杭州起事了，我們闔家都在提心吊膽，度著日子。果然，某一夜，聽見撫署前槍聲不斷，知道要來的事果然來了。次日一清早，一個小僕人出門探聽了，回來說看見許多馬隊，進出撫署，徵詢路人，說革命軍昨夜攻入撫署，巡撫曾韞已被擒，藩台正向革命軍繳庫藏， 台不知逃向何處，總之，杭州是完了。
．祖父忠於滿清，最後才剪辮子
我祖父一向忠於滿清，因有幾個同僚來勸他投效新政府，便攜家逃往上海租界，住了近兩年。家裏男人一到上海便剪去辮子，他的辮子是最後剪的。
辛亥前，我已十三、四歲，已能讀點報紙，知道一點子革命黨的故事，如徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘，事敗被剖心而死，鑑湖女俠秋瑾也被牽連而被斬。我雖是一個小女孩，基於同性的關係，特別崇拜女俠，只恨自己出世稍遲，未能追隨女俠，同他去革命，同她去流血！
隨祖父到上海後，大讀禁書，如揚州十日、嘉定三屠、十次文字大獄等等，對滿清皇朝便更為憎恨起來。我後來稍能讀史，知道滿清君臨中國，傳了九代，其中除咸豐晚年頹廢、同治童昏，光緒無權，慈禧貪虐而外，其他還都朝乾夕惕，勵精圖治，算是好皇帝，遠勝明朝諸帝之昏庸殘暴，不過我總是不歡喜他們，理由他們是異族。我覺得我們大好中華民族是不該讓異族統治的。因此，找更加倍崇敬推翻滿清，首建民國的 國父孫中山先生，也加倍崇敬那些赴湯蹈火，斷頭流血，為革命犧牲的黃花岡七十二烈士及吳樾、史堅如、陸皓東、徐錫麟、秋瑾諸義士。
民國三年秋，我初入安慶第一女子師範，日本以二十一條致我，同學無不痛哭，我亦義憤填膺，寢食皆廢，恨不得前去從軍，請櫻殺敵。曾做了一首打油七絕云：也能慷慨請長櫻，巾幗誰云負此生，磨拭實刀光照膽，要披巨浪斬妖鯨！
袁世凱稱帝，我也極其忿恨，二次革命失敗，我扼腕不置。幸而蔡鍔起事雲南，各省響應，卒使在新華宮裏做了八十幾天的洪憲皇帝憂憤而死，我說袁氏這可應了「遺臭萬年」的這一句話了。但袁世凱帝制雖失敗，他所訓練的北洋軍卻成了軍閥，二十年間，屢次作亂，烽煙處處，閭里為墟，生靈塗炭，國脈幾為斷絕，我們沒有一天好日子可過。這個後遺症也真是可怕。
．國文老師是老冬烘，教出一群小冬烘
我自安徽一女師畢業後，校長留我在附屬小學當了兩年的教員。聞北京女子高等師範成立，要去升學，費了九牛二虎之力才去成。那是民國八年秋，正當五四運動後不久。我本是舊家庭出身，又在風氣閉塞的安慶城肆業三年，國文教師的國學根柢倒不壞，但都是熱心衛道之士，平日所灌輸給我們的都是些舊觀念。他們是老冬烘，我們也就成了小冬烘，不過我一到北京思想便改變，完全接受了五四的新思想，自命為「五四人」了。原來我在安慶當小學教師時，曾借來陳獨秀所編的「新青年」，傅斯年、羅家倫所編的「新潮」及「星期評論」等，有暇便閱讀，覺得他們的議論很有道理，我的思想早已潛移默化，所以接受五四新潮，並不困難。
民國十年，我與兩位女高師同學考上了吳稚暉、李石曾在法國里昂所辦的中法學院，女高師差一年畢業，我竟放棄了，與百數十名同學赴了法國。我赴法的宗旨原想學習藝術。我為了升學奮鬥，曾大病一場。在北京二年，健康始終末能恢復，想學習繪畫，不需多用腦力，況我本能書得幾筆，以為有點基礎，學習當較容易。
．空赴藝術之邦法國，學畫學文都不成
同船來的潘玉良、邱代明一抵里昂，便入了城中的藝術學院，我也進去鬼混了幾時。又想學晝即成，不過成為一個畫匠，我應當於繪畫之外，再來寫文章介紹法國的各派藝術，這樣便須懂得法國語文，要懂法國語文便非讀書不可。於是又退出藝院，隨著同學在中法學院讀起法文來。為了同班生或原在國內學過幾時法文，或英文程度頗佳，上課未久，便要求教師改授比較高深的功課。我這個連法文ABCD發音者不會的人，跟著他們死拖活拖，十分辛苦。下課後只有查生字的份兒。一堂課竟有百來個生字，查著了也不能溫習，有時只好不查，對於那篇文章的意義，當然不能瞭解，所以讀了多時，法文仍毫無進益。再者，家中來信多事故，心緒極壞，兼之水土不服，患了病，轉地療養，更談不上讀書的事。及病愈回校，我自己尋到一位補習教師，又在城中一個中學上課，自低年級讀起，為求法語的進步，住進城中一個寄宿舍，隔離中國同學，僅和法國人相處，果於一年間，我的法文學得比以前好了許多，法語也略能對付。
我學畫學文，反覆了幾次，弄得繪畫固未學好，法文也未精通，真是「學書不成，學劍亦不成」。若當時像潘玉良、邱代明等一樣，一到里昂，便進藝術學院便好了。潘極富藝術天賦，畫的畫後來在彼邦也稱上品，所以不如徐悲鴻回國後之出名者，就是缺乏國學基礎，我在這件事上自問勝過玉良，所以我常自侮，空赴那個藝術之邦一趟，未能成為畫家。我天然富于民族主義的情感，又讀中國史書較多，對于數千年中國歷史壯麗的史跡不勝神往，每想把它一幕幕畫出來。對于中國近代革命史蹟，我也非常感動，已為前述，我地想繪為整套的史畫，徐悲鴻、林風眠所作大幅油畫頗少，我若成為畫家，自信在史蹟畫上成功只有比他們大，不會比他們小。
歐洲遠離中國，中法學院雖有中文報刊可閱，都是幾個月以前的陳編，毫無刺激性，引不起我們的興趣，只知國內軍閥日尋干戈，專事破壞，盜賊隨之蜂起，北方是白狼的流竄，弄得赤地千里，野無青草，南方也有股匪蠢動，打家劫寨，迄無寧日，我們的家鄉「嶺下」便曾遭了一場大劫，家財被掠無餘，連住屋都幾乎被匪放火燒卻，我母親為救護祖母，被匪推跌重傷，宿疾復發，臥床不起，我恐母女難再相見，遂於民國十四年夏間輟學返國。為安慰病母，在鄉間當面與未婚夫張寶齡舉行結婚典禮。我母終以病入膏盲，無藥可治，我婚後三閱月，終於撒手人寰。
母逝後，我於次年到蘇州景海女師東吳大學任教。那時中國共產黨受蘇俄的培植，許多黨員混入國民黨，汪精衛本來是個沒主意的人，受了馬列主義的蠱惑，在武漢成立一個政治組織，與南京政府儼然分庭抗禮。政權完全操縱於共黨之手，欲知那個政權種種措施，讀名作家姜貴的《重陽》那部小說，便知端倪。這便是中國近代史上的「寧漢分裂」，就是南京政府這一方面也是共黨手握大權。所以梁啟超言論中痛恨這個政權（是連寧漢兩方面都恨的），北伐軍迫近北京時，王國維投昆明池自殺，就是懼怕將為葉德輝之續。葉是湘省名紳，是在長沙被共黨殺害的。其實王氏是冤枉死了，那時北伐軍統帥是先總統蔣公介石，他那會殺害這位學人﹖
幸而黨國元老吳稚輝、蔡元培等見共勢日張，國民黨非被同化，則將被消滅，力主「清共」，就是把原來寄生國民黨內的共產黨徒一舉清除出去，漢方汪精衛也覺醒了，也舉行「清共」，共黨被驅出去後，便成了流寇，到處流竄，其後以江西瑞金為根據地，成立蘇維埃政府，仍分兵四出竄擾。中國共產黨也奇怪，知道宣傳之重要，高於一切，不知是蘇俄教導他們的，還是他們自己發明的。它雖窮磨瑞金，經過國軍五次大圍剿，流亡二萬五千里，到了陝北的延安始安定下來。雖精銳盡喪，勢孤力弱，但整個文壇仍掌握在它手裏。把一個紹興師爺魯迅捧上了金交椅，成為文壇霸主，將他所發明的什麼「打落水狗」、「獵狐式的包圍」、「悶死、窒死敵人」的法術，一項項展施出來。魯迅本是個虛無主義者，本無愛於共產主義，惟他好名好利之心特別強烈，知道共產主義是個時代大潮流，站在這種潮流的一邊，才可吸引青年使為我用。他癖好阿諛，聞稱某先生為「文士」幾乎笑歪嘴巴，但人稱他為「中國尼采」「中國羅曼羅蘭」「中國高爾基」甚至「中國列寧」他就恬然受之了。他又最怕人家批評他，懷中常揣著一個小冊，若有人侵犯他一言半語，便將那個人名字記下來，施以惡毒的報復。人家都知道魯迅這種脾氣，每提到他，便連篇累牘說上許多好話，壞話是從來半句沒有。於是魯迅聲望愈隆，地位日高，就成了文壇盟主了。共產黨又故意把他造成偶像，教人日日替他塗金抹彩，結果真把他造成一尊金光萬道、瑞氣千條的大神。他在文壇上言出為經，語出為典，翻手為雲，覆手為雨，而且順我者生，逆我者死。他的凶燄又無非常可怕。他說的話，無論如何荒謬，你只有順從，決不敢反對，魯迅與共產主義遂成為兩位一體，服從魯迅的話，就必要服從共產黨的話。魯迅與新文學又成為兩位一體，只須你愛好文學，你就必須崇拜魯迅偶像，崇拜魯像就墜入共產主義的迷魂陣而不自知。
．共產黨壟斷文壇，吹捧二、三流人才
魯迅及其黨徒終日對國民政府造謠、誣衊，痛詆、醜詆，無所不用其極，使國人對國府喪盡信心，失盡敬意，以為要想中國得救，非把這個政府推翻不可。共產黨既壟斷了整個文壇，又進軍於整個文化界，共黨雖無人才，卻能把第二、三流的人才，拚命吹捧起來。頂壞的是國內有名望的文人如茅盾、巴金、田漢、曹禺、丁玲，甚至老好人葉紹鈞，思想無不赤化，寫作文章、劇本日日鼓吹共產主義，青年人甚至全國人想讀書，都是這一類，除此以外不知其他，他們當然爭先恐後跟著這個潮流跑了。它的軍事一發動，國民政府便土崩瓦解。
共產主義在中國宣傳之成功，非有魯迅偶像，成功不能如此之速。我之所以拚命反魯者，就是這個原因。
對日全面抗戰展開以後，共黨表面上宣傳不如以前之猖獗，後方窮困，也不能大量出書，不過用戲劇方式揄揚太平天國，用為影射。抗戰才一結束，共產主義的宣傳又趨活躍起來。而它的軍事活動也就接著展開。談談打打，遷延數年，終被共黨獲得最後勝利，纂據了整個大陸，國民政府惟有播遷來台。
國府播遷來台以後，全國上下，殫精竭慮，圖謀自存，籌思發展，未嘗有一日一時之懈怠，鑒於前失，嚴防匪諜的活動，實行耕者有其田的政策，其他一切福國利民的舉措，不遑歷述。總之，我們是遵行 國父三民主義的遺教，使台灣成為安定而富裕的國家，而大陸方面則殺人數千萬，流血數千里，共產天堂，渺不可接，國內弄得一窮二白，戚戚不可終日，又來走資本主義的老路，可見馬列主義是個不可實行的主義，他們是大錯特錯了。
於今我們這邊想和平統一，認共產政權為一實體，中止動員戡亂法，思與對岸溝通，只要慢慢地來，或有溝通之一日。溝通以後，對方覺悟共產主義是不可實行而放棄，而和平統一竟告實現，何幸知之！