全美暢銷作家譚恩美,第一次以她自己的聲音訴說她的故事,與全球相信神祕力量的讀者,分享她對宿命的想法。
美籍華裔作家譚恩美最為人熱愛的小說都是源自她的家族故事,從暢銷百萬冊的《喜福會》到以祖孫三代女性命運為背景的《接骨師的女兒》,她的文字彷彿中國傳統所謂的命定力量,總能將現代讀者與生命源頭聯繫;而在這本首部散文作品中,讀者將更貼近地看到譚恩美拿掉虛構的小說技巧後,如何訴說她的寫作生涯與她對宿命人生觀的想法。
這些文章最初散見於《紐約客》、《哈潑時尚》等雜誌,豐富地呈現譚恩美對寫作與兩種文明間安身立命思索的種種。
譚恩美執著於探究命運,以及宿命之外的各種選擇……,而這些改變宿命的因素,總括而言講的就是希望。
希望讓所有事情變得可行,生命中也總是存有希望……。
▼ 給讀者的話(節錄)
在收集本書各篇文章之時,我有了新的領悟,此等領悟是如此明顯,我很訝異自己以前居然沒看出來。在我所有作品中,不管是小說或雜文、直接或是間接說明,我總是執著於探詢命運、以及宿命之外的各種選擇。從書中各篇攸關命運的謬思當中,我看出我已表達了心中特有的念頭、以及逐步成形的思哲,這些念頭與思哲傳達出我的「聲音」(voice),以此為據,我挑選了想說的故事、故事中的人物、以及我覺得相關的細節。在我的小說中,我所塑造的人物在生命的不同時刻、尤其是遭逢變故時,都會質疑自已應該相信什麼;雖然我無意讓眼前這部文集來詮釋我說的故事,但書中文章確實達到了此等功效。
因此,儘管基於不同原因而下筆,但整體而言,書中文章有許多相同之處,某些想法、人物、以及生命中的重要時刻,也不時出現在書中。這些信手拈來、以及有幸想到的謬思,再再顯現出我對宿命、及宿命之外的種種選擇感到著迷:機緣、抉擇、運氣、信仰、寬恕、遺忘、表達的自由、追尋快樂、愛情的癒合力、屹立不搖的心態、堅定的意志、接踵而來的好運道、謹尊傳統、撫慰人心的禱告、祈求奇蹟、請求他人伸出援手、陌生人以及自己心愛的人慷慨地付出,這些想來都令我心醉神迷。
我認為這些改變宿命的因素,總括而言講的就是希望。希望讓所有事情變得可行,生命中也總是存有希望。教我看清命運諸多面貌的母親,從來不放棄希望,命運若是鐘面上呆呆向前移動的分針,她總想得出法子將它倒轉,而她也經常這麼做。她以前堅信我長大之後會當醫生,日後則常向任何願意聽她說話的人吹噓:「我從頭到尾都知道,有一天我女兒會成為作家。」就憑這句話,命運隨之改觀,希望也因而成真。現在的我,正如她的預期,果真成了一個作家。