|
▼
書摘 2
市隱記情
「市隱靜放野，客居閒似家。」
──元．張奉浩
今天又是星期日了，早上改一條路去散步，繞百老匯街去哈佛廣場。轉過第一個街口，在行人稀少，又是清晨的路邊，就看見一個報攤。
上星期日，7 月 30 日，因為剛來劍橋不久，一大早起來，興沖沖地就去買星期日的《紐約時報》。既然住到熱鬧的市廛中來，就利用城市中的方便。山林的逸趣不是沒有代價就輕易換掉的。
買《紐約時報》，自然是去哈佛廣場，好像是沒有去別處的道理。走了才兩個街口，路邊意外地發現一個報販。本地、外埠好幾種大報，他都有。圍著的已有好幾位顧主，等著過街來買的還有兩三個別人。
我遠遠望著哈佛廣場那邊，倒有一點失望的感覺。去哈佛廣場好像是一件很值得做的事。有事沒事，到劍橋或是波士頓一帶的遊客，都要去哈佛廣場彎一彎。我既是出來買報的，這裏已經可以買到，就失去了去那邊的理由。若一定要挾著報紙，這麼重的一大疊報紙，硬再多走幾條街，不但讓路人看著不像一回事，也教那邊賣報的覺得不友善。
等到散完步，再經這裏回來時，看見這個報販，也就更不好意思。
個人仍是要時常替人想，忖度別人的心情，可是也真不容易。
那天也就在這近處買了報紙回來看。下午給朋友寫信還高高興興地形容城市小住之樂。原來以為要走一刻鐘左右去買報的，才五分鐘就已經買回來了。
今天，8 月 6 日，又是星期日早上去散步。改了一條路走，竟在比上次更近家門的地方看見報攤。後來走了一圈，發現在哈佛廣場或更近的地方，報販足足有九個，真是與鄉下不同。《紐約時報》的星期版看起來是很費時間的。我們這次出門是要逃避一下經常生活中不免的事務，拋開日日耗費目力的閱讀，換一個地方，做點在家中分不開身心來做的事。《紐約時報》星期版就像哈佛廣場一樣：讀一讀，逛一逛，是不能免俗的事。然而也不是必做不可的事。
今天，我只數了數九個報攤，沒有買報，也高高興興地回來了。
記事與記情
我自小記日記，最初是用毛筆，紅欄的本子，初中時已寫了十多本。17 歲，在天津南開中學畢業，徒步旅行南下，把日記及幾件有紀念價值的小物事，裝了一個福建漆的小箱裏，存在天津的朋友家。後來抗戰軍興，我沒有再回去，也一直沒有再聽見所存的東西的下落。想早已散失了。
抗戰初期在湖北、湖南，還是用毛筆寫日記。本子的式樣也沒有改多少，好像各省方言不同，而文具倒很一致，至少普通學校用的本子差不太多。
國立長沙臨時大學在 1937 年底、1938 年初奉命遷往雲南，改成國立西南聯合大學。那時還不能想像會如此許多年不回長沙，不轉道回北方。輕裝遠行，把身外物都打發了，記得只把許多書，同自七七事變起寫的好幾本日記，存在南開中學老同學在長沙的家裏。這些東西後來倒是有確實消息：在長沙大火裏，化成灰了。
這以後，毛筆字還是常寫，可是日記就改成用鋼筆記了。二、三十年後，原子筆出來了，我還是喜歡依舊用蘸墨水的鋼筆記日記。現在是以案上水筆同原子筆，換來換去的寫。將來怎麼樣，現在也還說不定。如果眼花，生活安定，思路簡潔，竟或用寸半羊毫，每日以李子大小的字，略略記上幾行，有何不可？
回想我的教育，日記經驗占有很重要的成份。練習觀察、練習分析、練習記實，也練習寫作。這些事恐怕要留在將來另地再談。不過從很早我就認定日記不是記事而已。那時國事、戰事，日日在人心上、口上。若是記事，只是站在城門口，讀了牆上貼的報紙，回來背錄幾件大消息，就可以把時間用光。明知道這些大事自有存檔，我就專以日記訓練思想方法及分析人情。當然時事的背景還是寫了不少。
近年來，以日記練習寫作的時間是沒有了。同時責任與事務又多，不能不儘可能把事情記一記。雖然不是流水賬式的筆錄，並且常常硬爭取時間記一下心情及想法，滋味終是不同。
最近，自 7 月 20 日從鹿邑動身，22 日到劍橋，25 日又返回康州到且溪去修補一下乙園的老房子，28 日才又回到劍橋，安定下來，準備做幾樁暑假的功課。這些時日所見、所經、所思、所慮、所感、所願，都無時間記，又都不應草草不經心地忘掉。
因此，我把日記裏往常要寫的事情分成兩類：日記本中記事情之「事」，記得簡而又簡，好省出時間。另起始寫這本「市隱記情」，談談一己的心情。
我許多時日以來應該寫幾篇小說、小故事。但是右手文字欠得太多，左手近年來已寫了不少，不宜如此不公平。不過這些時我收到好幾封應該好好兒回的信，又時時惦念我的年輕讀者朋友，我也很應該把我的心情當作回信表白一番。若是慢慢能寫出一點條理，用這次旅行的經驗作背景襯托著，說的話也許不致太空洞。
因此，請一定把這些文字只當是一個朋友的不成熟的想法來讀，不要以為這裏有多少考究出來的大道理。這當然不是空虛的謙詞；這種客套我是很笨拙的。所謂「不成熟」是因為我一直是尋索我所不知、不認識的道理。同時我又是從來不重複那些用不著我來唱的陳調。也許就是因為這個緣故，我一直覺得我仍是人生的一個學生。
寫到這裏，這篇類似序言的小文本來已經可以結束了。不過有件「體例」的細節，應該在此交代一下。
我很不願在中文裏夾雜英文，當然有時是不免的，但是在美感條件要求之下，還是決定不加英文，以維護文字的可讀性與頁面的完整性。這是我第一次以美國風光為背景寫作，（我來美國已 33 年了！）自然免不了提美國的人名、地名、事蹟。但是既是「記情」，不是「記事」，且讓我把這些專詞交給記錄事的一方面，這裏試試儘量求簡明，以音譯或義譯專名詞，聊為「記情」作個背景而已。晉唐人談佛固然免不了梵文的名詞與觀念，但是並不作天竺語來連篇說法。方家一定會笑我不量力，但是也許能原諒我的本意是不躲懶的。
那麼這次文字是「左手」寫的呢？還是「右手」寫的呢？我的好朋友們：這次是我左右兩隻手，一顆誠心，為你們寫的。
我這短短一個工作性的假期裏不會有什麼精人的大事。但是小事裏才是日積月累，思索人生養人性情的地方。
1978年10月13日
|