千年一嘆(AK0042)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：新人間叢書
作者：余秋雨
出版社：時報文化
出版日期：2000年03月28日
定價：299 元
售價：236 元(約79折)
開本：25開／平裝／426頁
ISBN：9571331090

【自序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書評1｜書評2】

▼  書摘 1

選擇荒涼

1999 年 9 月 27 日，深圳

今天開始動筆的，是一份真實的考察日記，記錄我在 20 世紀最後幾個月的數萬里行程。

明天先從香港飛希臘。這是考察的第一個重點，將會停留較長時間，然後越過地中海去埃及。從埃及開始，整個旅程將在吉普車上完成。大致是：沿尼羅河南下到盧克索，再穿過阿拉伯沙漠北上到蘇伊士運河，過河後進入西奈沙漠；到了西奈沙漠的盡頭，就要叩擊疑雲重重的以色列和巴勒斯坦大門了，如能叩開，則要仔細考察，尤其是對耶路撒冷，然後，沿約旦河到戈蘭高地，進約旦，稍作休整，以後便進入舉世注目的危險地區。想進伊拉克很難，到現在還沒有獲得批准，但一定要闖進去，因為那裡有完全無法省略的底格里斯河、幼發拉底河兩河文明和巴比倫。如能成行，那就得寸進尺，穿越兩伊戰爭的戰壕去伊朗，伊朗的重要性在於它集中體現了伊斯蘭文明的嚴格形態，更在於還埋藏著煙滅已久的波斯文明。如果「走通兩伊」之夢能圓，接下來就必須面對至今還在進行著激烈核競賽的巴基斯坦和印度了，這繞不開，因為在古代，幾大異域文明中對中國影響最大的是印度河——恆河文明。考察印度結束後，應該進入尼泊爾，那兒還有不少佛教文化的重要遺留。從尼泊爾往北，在喜馬拉雅山腳下，開始國內旅程。

如果這樣一個計劃能夠一步步實現，那麼，我們的車輪將要滾過整整十個國家的腹地。據目前了解的情況，除開頭的希臘外，其他九個國家都存在著相當嚴重的行路安全問題。大量的地段不在政府的有效控制之內，宗教極端主義分子、反政府武裝、販毒集團和多種土匪比比皆是。我們無法避開這些地段，因為它們如此遼闊地橫亙在必經之路上，而一切恐怖力量又都不會放過必經之路。

只有坐飛機或火車才會躲過這些危險，但這違背了我們這次文化考察的主旨。飛機、火車大多停靠在現代都市，現代都市是現代文明的交點，卻未必是古代文明的穴位。古代文明的經絡已被淹埋，與現代的交通線路很難重疊。例如，以現代的交通方式，去伊朗必到德黑蘭，擴而大之到伊斯法罕，但在那裡怎麼找得到波斯文明呢？同樣，如果以為可以在伊斯蘭堡考察印度河文明，在新德里考察恆河文明，也大錯特錯。

什麼是荒涼？首先不在於自身形態，而在於通達的艱難。古代文明的衰落和荒涼，也以難於通達作為主要標誌。這次我們既然選擇了這樣一個考察目標，那麼也就是選擇了荒涼，只能竭盡全力把難於通達的地域一一走通。

早年在故鄉山坳裡遊玩，常常看著那些荒墳發怔，尤其是那些占地很寬、氣勢宏偉的荒墳，居然也蔓草覆蓋，路斷石坍，不能不猜想墓主的家族承傳已經中斷。我們這次是去尋找幾宗更大的荒墳，同樣，也會以通達的險夷來判斷它們與後代的關係，以及後代的興衰。

由此看來，通達方式本身，也是我們的考察內容，因此豈能害怕艱險。

那麼，為什麼偏偏要選在世紀之交去尋訪這一系列人類文明故地呢？

這次世紀之交也是千年之交。在即將跨越這道千年山梁時，不能不回頭看看以前的那幾道千年山梁。這一看不要緊，發現滿世界的熱鬧其實都發生在腳底下最近的山谷裡，美國、澳大利亞這些特別年輕的地方姑且不論，即使是銅鏽斑剝的歐洲，一個個國家數過去，絕大多數話題也只在千年之內。因此，眺望第一道千年山梁已是人跡寥落，更不待說第二、第三道了。
本來，這麼寥落的遠景也不必仔細去張望了，但問題是，每一道千年山梁上都有中國人的腳印，而且這排腳印沒有中斷，一直排到今天中國人的腳下。當年我們的祖先身邊應該有一些陌路人吧，他們都到哪裡去了？他們的腳印消失在何處？他們的身影飄逝於何時？也許，他們還有行李寄放在哪個山洞裡？

幾千年來中華文明有沒有必要一直走到底？硬把腳印延續至今究竟是福還是禍？要回答這個問題，就要去辨別一下別人的腳印，研究一下他們離去的原因。

這就必須去遠山，地理的遠山和時間的遠山。

請不要指責我們不務正業。中國文化人千年走一回，並不嫌多。如果把比喻的格局縮小一點，那麼不妨說，世界本是一所文明的學校，今年是這所學校的盛大校慶。我們中國，屬於最早入學的那幾屆，需要在返校之日尋訪一下早年同窗的蹤跡，捕捉幾許早已遠逝的下課鐘聲。這是一種天然使命，不必讓誰來批准。

這個考察計劃不是我想出來的，真正的實施者是香港鳳凰衛星電視，他們把這個計劃稱之為「千禧之旅」，我是他們特邀的嘉賓。1 個月前，1999 年 8 月 28 日，我在中央電視台為國際大專辯論賽的總決賽作點評，被到處都在找我的鳳凰衛視發現了下落，台長王紀言先生從機場直接來到我下榻的賓館，三言兩語把計劃說得清清楚楚。我開始有點猶豫，因為匆忙間無法推掉 4 個月的工作，但最後還是點頭了。於是先回上海安排好我指導的博士研究生的課程，然後立即飛到美國舊金山，矽谷地區有不少華人工程師讀我的書，多次邀請我去談談中華文化的世紀命運，我原先答應的時間與「千禧之旅」重疊了，只能提前。沒想到矽谷講完了又接到美國其他地區的大量邀請，我只得把即將開始的旅行考察計劃告訴他們，他們一聽，都說這個考察計劃重要，也就放走了我。

至於鳳凰衛視為什麼選擇我，儘管他們說了很多讓我汗顏的理由，又說是「一致通過」，但最讓我高興的理由是這一條：他們經過多年觀察，信任我在面對艱苦和危難時的身心承受能力。