|
▼
書摘 4
荷馬的邁錫尼
1999 年 9 月 30 日，希臘伯羅奔尼撒半島，
夜宿納夫里亞（Nafpias）的 King-Minos 旅館
希臘是西方很多學問的源頭。在雅典住下後我一再打量著四周種種景象，心想世間有多少引經據典的高頭講章和書齋玄談，都是憑藉著這兒取得權威性的，而這兒的一切卻那麼樸實無華，沒有任何裝腔作勢的模樣。這裡的路人並不要求我們都去披上柏拉圖式的麻片，這裡的學者並不要求我們按照希羅多德的《歷史》來敘述世事，這裡的警察也不要求我們違避亞理斯多德講過學的街道，這裡的報刊並不作腐酸賣弄，這裡的青年並不端著架子好像是天生的什麼後裔。
 回想希臘當初，幾乎所有的學問家都是風塵僕僕的考察者。他們行路，他們發現，他們思考，他們校正，這才構成生氣勃勃的希臘文明。希羅多德（Herodotus）從 30 歲開始就長距離地在外漫遊，東到巴比倫，西到西西里，南到盧克索，北到黑海邊，後又長期參與雅典城邦的多種文化活動，這才有後來的《歷史》。
更引起我興趣的是哲學家德謨克利特（Democritus），他一生所走的路線與我們這次考察基本重合，即從希臘出發，到埃及、巴比倫、波斯、印度，而他漫遊的資金是父親留下來的遺產。等他回到希臘，父親的遺產也基本耗盡，當時他所在的城邦對於子女揮霍父輩遺產是要問罪的，據說他在法庭上以自己剛剛完成的學術著作《大世紀》為自己辯護，終於說服法官，免予處罰。
德謨克利特在法庭上論述自己的旅行考察與自己的學術建樹的關係，一定很精采，可惜無緣讀到，但我們卻記下了他這樣的一段話：
在我同輩的人當中，我漫遊了地球的絕大部分，我探索了最遙遠的東西；我看見了最多的土地和國家；我聽見了最多的有學問的人的講演；勾畫幾何圖形並加以證明沒有人超過了我，就是埃及的所謂丈量土地員也未能超越我。
這位偉大哲學家的自述，其實也描述了每個文化興盛期的學者們的群像。我經常想，這些學者如果知道幾千年後將有一些自稱「做學問」的人躲避浩闊的生命歷險，一頭鑽在細微如針尖麥芒般的字裡行間顛來倒去，不知作何感嘆。這種聯想，我在遊歷山東稷下學宮遺址時也曾產生過。
正是出於這樣一個思考背景，我們這次的考察的重點就不是圖書館、研究所、大學、博物館，而是文明遺址的實地，因此經常要離開城市去野外。
希臘文明的中心是雅典，但要深入了解它，先要蕩開一筆，看看它的背景性土壤。那麼，理所當然，先去伯羅奔尼撒半島。這個半島的名字只要稍有世界史知識的人都會知道，因為雅典城邦衰落於公元前 5 世紀中後期爆發的伯羅奔尼撒戰爭。伯羅奔尼撒半島地域廣闊、生態落後，其中斯巴達人更是好戰尚武，政治保守，真把一個發達、進步、繁榮的雅典給活活拖垮了。
這便是一切文明難以擺脫的悲劇。文明之所以稱為文明，是與它周際的生態相比較而言的，因此，它注定與野蠻和落後為鄰。如果兩方面屬於不同的政治勢力，必定時時起戰火；如果兩方面屬於同一個政治範圍，必定天天有內耗。伯羅奔尼撒的斯巴達人與雅典人的角逐，基本上屬於內耗，趕不走、逃不掉，直到相互拉平、兩敗俱傷，才會暫停。
但是，超出一般世界史知識的是，希臘文明的早期搖籃，也在伯羅奔尼撒半島，尤其是其中的邁錫尼（Mycenae）。邁錫尼的繁榮期比希臘早了 1,000 年，它是一種野性十足的尚武文明，卻也默默地滋養了希臘，儘管以後成熟的希臘文明在本質上與邁錫尼文明有根本區別。
人們對邁錫尼的印象，大概都是從荷馬史詩中獲得的吧？那位無法形容的美女海倫，被特洛伊人從邁錫尼搶去，居然引起十年大戰。有一次元老院開會，白髮蒼蒼的元老們覺得為一個女人打十年仗不值得，沒想到就在這時海倫出現在他們面前，與會者全部驚艷，立即改口，說再打十年也應該。最後，大家知道，邁錫尼人以「木馬計」取得了勝利。但勝利者剛剛凱旋就遭到篡權者的殘酷殺害……，這些情節，原以為是傳說，卻被 19 世紀 80 年代一位德國考古學家的發掘所部分證實。
這就一定要去了，不是去重讀史詩，而是實實在在地追溯希臘文明的源流。須知，當時的邁錫尼是如何了得，他們為了一個海倫與特洛伊人戰鬥，所帶領的是希臘聯軍！
在荒涼的伯羅奔尼撒半島上尋找邁錫尼，不能沒有當地導遊的幫助，找來一位，一問，她的名字也叫海倫。不過我們的這位海倫年歲已長，身材粗壯，說著讓人困倦的嗡鼻子英語，大口抽著煙。與她搭檔的司機是個壯漢，頭髮稀少，面容深刻，活像蘇格拉底。海倫和蘇格拉底帶我們越過刀切劍割般的科林斯運河進入丘陵延綿的半島，只見綠樹遍野，人煙稀少，偶爾見到一個小村莊，總有幾間樸拙的石頭小屋掛著出租的招牌，但好像沒有什麼生意。
路實在太長了，太陽已經偏西，汽車終於停了，抬頭一看，是一個傍山而築的古劇場。對古劇場我當然有興趣，但一路上我們已見了好幾個，而海倫說，前面還有一個更美的。這使我們提起了警覺，連忙問：「邁錫尼呢，邁錫尼在哪裡？」
海倫搖頭說：「邁錫尼已經過了，那裡一點也不好看。」她居然自作主張改變了我們的路線。後來才知，她接待過不少東方來的旅遊團，到了邁錫尼都不願爬山，只在山腳下看看，覺得沒有意思，她也就悄悄取消了。
我們當然不答應，她只得叫蘇格拉底把汽車調頭，開回去。
邁錫尼遺址是一個 3,300 年前的王城，占據了整整一座小石山。遠看只見滿山坡頹敗的城牆，一般遊客以為已一覽無遺，就不願再攀登了，其實它的第一魅力在於路，而路，也是這座王城作為戰爭基地的最好驗證。路很隱秘，走近前去才發現，深深驚嘆它那種躲躲藏藏的寬闊。我帶頭沿路登山，走著走著，突然一轉彎，見到一個巨石堆積出來的山門，仰頭一望，巍峨極了。山門的門楣上是兩頭母獅的浮雕，這便是我們以前在很多畫冊中都見到過的獅門。在猝然之間領受千古氣勢，在靜僻之中撞見世間名作，我不能不停下步來調理呼吸。
山門石框的橫豎之間都有深凹的門臼，地下石材上則有戰車進出的轍印，當門一站，眼前立即出現當年戰雲密布、車馬喧騰的氣氛。進得山門向上一拐，是兩個皇族墓地，經過考古挖掘，現在留下層層疊疊的許多空廓。也就是說，這個王城進門的第一風景就是墳墓，這種格局與中華文明有太大的差別，卻準確地反映了一個窮兵黷武的王朝的榮譽結構。邁錫尼王朝除了對外用兵之外，還熱衷於宮廷謀殺，令人驚訝的是，考古學家在墓廓裡發現的屍體，如用金葉包裹的兩個嬰兒和三具女屍等等，竟能證明荷馬史詩裡的許多殘酷故事並非虛構。一個墳墓牽連著一串故事，盲詩人的歌聲慰撫著無數亡靈。這是荷馬的邁錫尼。
從墓區向上攀登，道路越來越詭秘，繞來繞去都是錯縱的石梯，像是進入了一個立體的盤陀陣，可見當年這裡埋藏了無數防禦機巧，只等進城的敵兵付出沉重的代價。終於到了山頂，那是王宮，現在只留下了平整的基座。眼下山河茫茫，當年的統治者在這裡盤算著攻戰方略。
由於窮兵黷武，邁錫尼王城留下了大量青銅製作的面具和武器，以及多種殉葬器皿。現在除了被博物館收藏，出土的山坡上也展出一部分，這便是考古學意義上的邁錫尼文明。這種文明被戰爭所提煉，因戰爭而規整，而在一場戰爭結束後，又通過大量俘獲的工匠而完成較大規模的交流和融匯。
但是，以戰爭推動工藝文明，畢竟代價太大，得不償失。如果把文明的含義擴而大之，由工藝而上升到人文歷史，那麼，這座山頭就很難令人喜歡。太多的征戰，太多的殺戮，最後連王城也淪落為一個堡壘。與其他文明遺址相比，一度強悍無比的邁錫尼顯得那麼局促和單調，這真是一個乾澀無味的悲劇。
邁錫尼文明究竟在哪些方面哺育了希臘文明，這是一個還在討論的學術問題。我想，除了聯合戰爭帶來的生態方式和工藝水平的集聚外，不應忘了荷馬詩史。荷馬從邁錫尼的血腥山頭上採擷了千古歌吟，然後與其他歌吟一起，為希臘文明作了精神上和文學上的鋪墊。不要以為在堅硬的青銅頑石前這些歌吟不值一提，其實，只有把邁錫尼進行審美軟化和精神軟化，才有可能出現希臘文明。
世上的古城堡大多屬於戰爭，但其中有百分之一能進入歷史，有千分之一能成為景觀，有萬分之一能激發詩情。相比之下，詩情最高貴也最難得，因此邁錫尼的最佳歸屬，應該是荷馬，然後經由荷馬，歸屬於希臘文明。
|