|
▼
書摘 4
從種族一神到普世一神 讀佛洛伊德的《摩西與一神教》
古爾德是我個人這些年來最喜歡、最真心歎服的古生物學者，可能還不只是古生物學這一項，還包括他生物學背後的哲學思考，以及他幽默動人的書寫講述技藝。就我個人閱讀所及，台灣至少出版了他四部著作，每一本都值得一讀再讀，其中《達爾文大震撼》書中談到一段佛洛伊德的精采發言，有關人的生物演化大關鍵，究竟是先完成直立的兩腳行走？抑或先完成今天我們引以為傲的、以為真的讓我們從鳥獸蟲魚中卓然分別出來的碩大「巨腦」？
超過百年以上，包括就事論事的古生物學者，也包括最侈言空想的哲學家文學家，絕大多數都把答案押在「巨腦」上頭--人之異於禽獸幾希，的確這樣，從昔日解剖學乃至今天的基因蔚然成風研究，無不得到近似這句中國古老智者之語的結論，然而，當我們抬頭看今天的「末端成果」、看眼前世界被我們人類單一一個物種搞成何等模樣，我們人又多奇特多真實差異的從芸芸物種之中悍然獨立出來，包括和我們生物條件幾無差別的聰慧黑猩猩。因此，我們也就很容易相信，這跑不快、跳不高且根本飛不起來的脆弱人類，所可倚仗的斷非生物性的肌骨筋肉，而是「智慧」，或科學點、唯物點來說，大腦。
然而，佛洛伊德卻選擇站人少的那邊，他斷言，「人類的文化之所以能發祥，起源於我們的祖先採取了直立的姿勢。」--三句話離不開「性慾」本行的佛洛伊德以為，正因為我們採取了直立的姿勢，所以人類的感官才從嗅覺改變成以視覺為主〈多精巧的發見！〉，此種降低嗅覺地位的變化，使得女性對男性施以性刺激的主要方式，從原本斷續性的發情期氣味散發，轉變成雌性生殖器官的連續性視覺刺激，因此，人類不是在短暫的排卵季節才進行功能性的交配，而是幾乎在任何時候都有性活動，如此持續性的性活動，讓人類發展出更穩固的「配偶／家庭」關係，從而人類的特殊文化活動堆積才成為可能云云。
今天，人類早期化石，尤其是南猿化石的持續出土，把勝利判給了佛洛伊德這一端：直立的確是先完成的，大腦只是直立之後的自然衍生物或副產品。但古生物學者的解釋遠比佛洛伊德的性慾注目來得素樸且全面，就像奧坎簡明扼要的話：「人類站著走路，所以獲得自己的特性；也就是在雙手自由之後，才可以得到心智的自由。」
古爾德〈以及一干直立派的生物學者〉進一步說明，雙手解放出來，不再如獸類的前肢受制於著地奔跑的功能〈平坦厚實的掌心和平行而生的指頭〉，可執行更精緻複雜的抓握之事，開啟了往後的工具和武器的製作，這才帶動了相應於雙手如此功能的必要腦部發展。或更完整來說，人直立起來，這個新的姿勢，有機的牽動了整個生物結構的配合變化，從腿骨、盆骨、脊椎到顱骨的外表形態到內部構造的一系列變動，比方說腿骨得更強壯、更富支撐力好獨立支起整個直立的軀體；比方說盆骨部位的因此調整使雌性的陰部向前移，從而適合正面的、所謂「正常體位」〈只對直立的人類而言正常〉的新交配姿勢；比方說更有趣更重要的，我們喉部的發音部位因此和猿類有了微差，能發出更複雜、多樣、精緻的聲音，人類往後的語言發展，在這裡意外的取得了決定性的第一步等等。
是這些精緻的新功能出現，才再進一步牽動了大腦的了不起發展。
說大腦是衍生物、是副產品，並沒要否認今天一個人皆可見的素樸事實：人類今天暫居於萬物之上，擁有偉大〈或作惡多端〉的力量的確主要來自大腦--這裡，古生物學者溯回洪荒的時間之路，只是忠誠的為我們揭示事實。生命持續浸泡在偶然的、隨機的大海之中，面對當下的、局部性特殊性的環境敵意作出一次又一次細緻的調整、回應並奮力突圍向前，很多日後證明是最重要、最強力的成果和發明，往往並非始料所及，在最原初既非目的，其發展路程也不是直線。就像古騰堡當時發展了印刷術原為了傳教，卻讓人的知識因此取得驚人的傳佈力量反倒瓦解了神；就像我們今天消耗量驚人的男性聖藥威而鋼，本來是因為心臟血管的治療功能而生的，卻在更形而下處找到沛然莫之能禦的威力。
這種隨機的、不存在終極意志和目的的生命進展「模式」，通常會讓人沮喪、爽然若失，但古爾德建議我們由此去欣賞生命的豐富、繽紛和自由，去欣賞生命如何在次次不同但持續施壓的天擇底下各自勇敢前進，這正是他另一部著作《生命的壯闊》書名之所從來--我也建議我們至少先記得如此「模式」，這會提供閱讀這本《摩西與一神教》另一個有意思的視野。
摩西，一個被殺的埃及人？
《摩西與一神教》是佛洛伊德對人類思維世界的最後一次貢獻，或說最後一次闖禍，它事實上由三篇〈三波〉論文所組成，其中第三篇的﹝摩西，他的人民和一神教﹞直到一九三八年春天他逃離歐陸抵達英國倫敦才發表〈當時佛洛伊德說：「我又能講話和寫作了--我差點說成是﹃和思想了﹄……」，這是頗辛酸的告白〉，這時他已高齡八十二了，而整體成書則還要等到來年的一九三九，事實上這也正是佛洛伊德撒手死去的一年--因此，這本尤其對佛洛伊德本人猶太裔身分極具爆炸力的書，的確有種打了就跑的意味，至少如果憤怒的猶太人要拿石頭打死他〈根據《聖經‧舊約》，係承傳自摩西律法的古老猶太刑罰〉也來不及了。
今天，我們所讀《聖經》的前五篇，﹝創世紀﹞﹝出埃及記﹞﹝利未記﹞﹝民數記﹞到﹝申命記﹞，習慣稱之為「摩西五經」，這個並不精確的稱謂，並非斷言猶太人的「信史」由此開始，但一般比較信靠歷史而非宗教的學者傾向於相信，猶太民族的模糊建構成型可由摩西作為一個起點，如﹝利未記﹞的祭司階級建立並世襲，如﹝民數記﹞的十二支派分割確定以及人口普查，如﹝申命記﹞的律法訂定云云，由此定點，猶太人才回頭回憶之前的約瑟、雅各、亞伯拉罕、諾亞直至亞當夏娃，拼湊出他們的來歷和創世神話，因此，摩西是猶太人的第一個先知，也是第一個民族英雄，他把猶太人從埃及法老王統治底下帶領出來，也把猶太人從蒙昧不明的歷史之中帶領出來。
但佛洛伊德卻說摩西是埃及人，一神教是埃及宗教，而且摩西還被他的猶太子民所弒殺，一切榮光歸於外族，源自敵人，光是這份勇氣和想像力，這本書就值得我們一讀。
但這是真的嗎？我想，一開始就急著問這樣的終極答案儘管很人性，但卻是不太恰當的。正如佛洛伊德說的，「如果所流傳下來的關於過去的一切，都是我們稱之為傳說的，一些不完全的和模糊的記憶，那麼，這對藝術家來說具有特別的吸引力，因為在那種情況下，他可以自由地根據他想像的欲望來填補記憶的空白，來描繪他希望根據他的意圖來再現那一段時期。一個人幾乎可以這麼說，傳統愈是含混不清，它對於詩人就愈有用。」因此，比較正確的方法是壓住我們對真假判定的渴望，好好欣賞一次思維的詩意演出，把疑惑保留到路的末端再來下判決，甚至不下判決，留住疑惑成為我們再思索再學習的強大驅力。
這部詩意的《摩西與一神教》，如果我們不從論文分篇的角度，而從編織論證的角度來看，它明顯斷成兩大塊，前半是佛洛伊德在《聖經》經文、傳說和歷史材料的採擷揀擇，後半則是個「打回原形」的數十年如一日的一貫心理學老本行老主張。很清楚但多少有點狡獪的是，其中真正居指導作用、屬於佛洛伊德「意圖」或「想像欲望」的，顯然是後半段才露出的心理學主張這部分〈「創傷」「壓抑」「記憶／失憶」「弒父」「禁忌」「圖騰」云云〉，由此堅定的指引，佛洛伊德選取了他所需要的歷史材料和解釋，包括埃及史上短暫出現如曇花又旋即消滅的「阿頓神」一神改革、包括摩西的埃及王室身分或說童年奇遇、包括利未人祭司階級的身分來歷之謎，以及細瑣但讓人會心的，摩西不善言辭的聖經明文記載，需要由亞倫代言，佛洛伊德以為這正是摩西埃及人不懂猶太語言、需要同步口譯的證據〈至於摩西初次需要口譯的談話對象是法老王，要說服他准許猶太人離開，這就沒辦法面面俱到，只能說是傳說的變形了〉。
總的來說，在這個充滿想像力的佛洛伊德劇本之中，真正關鍵的是摩西死亡這件事，不能讓他如﹝申命記﹞最末尾，登尼波山，站上毘斯迦山頂遙望許諾的迦南地，咫尺天涯的孤獨平靜死去〈「年一百二十歲，眼目沒有昏花，精神沒有衰敗」〉，而是摩西得被忘恩的猶太人弒殺，讓這個滔天罪惡藏入代代傳說的幽黯處，成為猶太民族的「童年創傷」，歷經漫長歷史的潛伏和壓抑，最終以尖銳的一神信仰〈以及「救世主死後復活」「原罪」等等〉顯現出來，這完全符合佛洛伊德神經症的公式：「早期創傷∣防禦作用∣潛伏期∣神經症發作∣被壓抑事物的部分回歸」。對無神信仰的佛洛伊德而言，宗教本來就是一種幻覺，一種典型的神經症狀。
|