我們仨(AK0077)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：新人間叢書
作者：楊絳
出版社：時報文化
出版日期：2003年08月25日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9789571339542

【第一部　我們倆老了｜第二部　我們仨走散了｜第三部　我一個人思念我們仨｜附錄Ⅰ：寫《圍城》的錢鍾書｜附錄Ⅱ：錢鍾書離開西南聯大的實情】

▼  第二部　我們仨走散了

這是一個「萬里長夢」。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。

一、走上古驛道

已經是晚飯以後，他們父女兩個玩得正酣。鍾書怪可憐地大聲求救：「娘，娘，阿圓欺我！」
阿圓理直氣壯地喊：「Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！」（我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。）
「做壞事」就是在她屋搗亂。

我走進阿圓臥房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一壘大辭典，上面放一只四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋-顯然是阿圓回家後剛脫下的，一隻鞋塞一個筆筒，面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等，另一隻鞋塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書，後面拖著我給阿圓的長把「鞋拔」，大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道，把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說：「當場拿獲！」

鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：「我不在這！」他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子翻滾的笑浪。
阿圓說：「有這種 alibi 嗎？」（注：alibi，不在犯罪現場的證據。）
我忍不住也笑了。三個人都在笑。客廳電話鈴響了幾聲，我們才聽到。

接電話照例是我的事（寫回信是鍾書的事）。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的，只聽到對方找錢鍾書去開會。我忙說：「錢鍾書還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請假吧。」對方不理，只命令說：「明天報到，不帶包，不帶筆記本，上午九點有車來接。」
我忙說：「請問在什麼地點報到？我可以讓司機同志來代他請假。」
對方說：「地點在山上，司機找不到。明天上午九點有車來接。不帶包，不帶筆記本。上午九點。」電話就掛斷了。

鍾書和阿圓都已聽到我的對答。鍾書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發上。阿圓也跟出來，挨著爸爸，坐在沙發的扶手上。她學得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸「因病請假」，小兒賴學似的心虛害怕，就用來安慰爸爸：「提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著。」（「爸爸」原作「孩子」。）
我講明了電話那邊傳來的話，很抱歉沒敢問明開什麼會。按說，鍾書是八十四歲的老人了，又是大病之後，而且他也不擔任什麼需他開會的職務。我對鍾書說：「明天車來，我代你去報到。」

鍾書並不怪我不問問明白。他一聲不響地起身到臥房去，自己開了衣櫃的門，取出他出門穿的衣服，掛在衣架上，還挑了一條乾淨手絹，放在衣袋。他是準備親自去報到，不需我代表-他也許知道我不能代表。
我和阿圓還只顧捉摸開什麼會。鍾書沒精打采地幹完他的晚事（洗洗換換），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圓晚睡早起。 第二天早上，阿圓老早做了自己的早飯，吃完就到學校上課去。我們兩人的早飯總是鍾書做的。他燒開了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤麵包機烤好麵包，從冰箱拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然後我收拾飯桌，刷鍋洗碗，等他穿著整齊，就一同下樓散散步，等候汽車來接。

將近九點，我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車，車出來一個穿制服的司機。他問明錢鍾書的身分，就開了車門，讓他上車。隨即關上車門，好像防我跟上去似的。我站在樓門口，眼看著那輛車穩穩地開走了。我不識汽車是什麼牌子，也沒注意車牌的號碼。

我一個人上樓回家。自從去春鍾書大病，我陪住醫院護理，等到他病癒回家，我腳軟頭暈，成了風吹能倒的人。近期我才硬朗起來，能獨立行走，不再需扶牆摸壁。但是我常常覺得年紀不饒人，我已力不從心。
我家的阿姨是鐘點工。她在我家已做了十多年，因家境漸漸寬裕，她辭去別人家的工作，單做我一家。我信任她，把鐵門的鑰匙也分一個給她拴在腰。我們住醫院，阿圓到學校上課，家沒人，她照樣來我家工作。她看情況，間日來或每日來，我都隨她。這天她來幹完活兒就走了。我燜了飯，捂在暖窩；切好菜，等鍾書回來了下鍋炒；湯也燉好了，捂著。

等待是很煩心的。我叫自己別等，且埋頭做我的工作。可是，說不等，卻是急切地等，書也看不進，一個人在家團團轉。快兩點了，鍾書還沒回來。我舀了半碗湯，泡兩勺飯，胡亂吃下，躺著胡思亂想。想著想著，忽然動了一個可怕的念頭。我怎麼能讓鍾書坐上一輛不知來路的汽車，開往不知哪去呢？
阿圓老晚才回家。我沒吃晚飯，也忘了做。阿姨買來大塊嫩牛肉，阿圓會烤，我不會。我想用小火燉一鍋好湯，做個羅宋湯，他們兩個都愛吃。可是我直在焦慮，什麼都忘了，只等阿圓回來為我解惑。

我自己飯量小，又沒胃口，鍾書老來食量也小，阿圓不在家的日子，我們做晚飯只圖省事，吃得很簡便。阿圓在家吃晚飯，我只稍稍增加些份量。她勞累一天，回家備課、改卷子，總忙到夜深，常說：「媽媽，我餓飯。」我心抱歉，記著為她做豐盛的晚飯。可是這一年來，我病病歪歪，全靠阿圓費盡心思，也破費工夫，為我們兩個做好吃的菜，哄我們多吃兩口。她常說：「我讀食譜，好比我查字典，一個字查三種字典，一個菜看三種食譜。」她已學到不少本領。她買了一只簡單的烤箱，又買一只不簡單的，精心為我們烤製各式鮮嫩的肉類，然後可憐巴巴地看我們是否欣賞。我勉強吃了，味道確實很好，只是我病中沒有胃口（鍾書病後可能和我一樣）。我怕她失望，總說：「好吃！」她待信不信地感激說：「娘，謝謝你。」或者看到爸爸吃，也說：「爸爸，謝謝你。」我們都笑她傻。她是為了我們的營養。我們吃得勉強，她也沒趣，往往剩下很多她也沒心思吃。

我這一整天只顧折騰自己，連晚飯都沒做。準備午飯用的一點蔬菜、幾片平菇、幾片薄薄的里脊是不經飽的。那小鍋的飯已經讓我吃掉半碗了，阿圓又得餓飯。而且她還得為媽媽講許多道理，叫媽媽別胡思亂想，自驚自擾。