|
▼
書摘：風中的故事
▼ 書摘
風中的故事
L處理完他的父親的海葬，平靜地告訴一桌朋友他的心境。他說有一種外省人的尷尬，在兩岸都有家庭和親人，不如將骨灰撒在海峽。他爸爸說，家人在四方，你們要紀念我，就在心裡。
聽他說完，朋友們的心都有些不平靜。
我想起父親的骨灰在鹽水的天主教公墓裡，母親不久前還在電話中說，十七年了，滿二十年就要遷到附近另外一個處所，把原來的墓地讓給別人。
那是在一大片稻田中間，有我們一家人熟悉的嘉南平原的微風和陽光。
也就是想像，他仍在一個具體的地方，讓家人想念。而那個地方離我們生長，共同生活的記憶，仍然很近。去看他的路上，就會經過那些年我們從小走路上學的路徑。
十七年前，並不是因為有這個想法才找到的地方。而是教堂來的訊息，有這樣一個安息之地，就決定了。一年一年，父親的埋骨之所，讓離家在台北生活的我，心裡有一種踏實的思念的方位。
送父親的那一天，還在農曆正月裡，天是陰的，走在田間的路上，一陣強風把弟弟手上的父親遺像吹落在地上，哥哥喃喃地說，他不想走。也為了這一陣風這一句話，我想起父親生前跟我說過的一個故事，給過我的一個地址。不久後的一個旅行的機會，我決定去尋訪他生長的城市。
他是在一個母親已經先睡的夜晚，低聲告訴我，同鄉的朋友接到家信，他轉託打聽，知道老家還在，還有人在。然後才說，在四九年來台灣之前，他在老家有一個妻子，一個女兒。
那年還沒有開放探親，祇是與大陸間接通信不再是忌諱。父親的故事沒有多說，我也沒有多問，我很後悔沒有多問，因為再也沒有機會和他單獨談這件事，但回想那一夜，他祇是把這個故事懸著，沒有要說下去的意思。抽了一根菸的時間以後，我抄下一個地址，說我不定有機會能去看看。我猜他是很在意母親的感受，他倆愈老愈親，出門還常手牽著手。
我無法再做進一步的猜想。我也不知道到底該不該去窺探那一個被他懸在風裡的故事。
我一個人到了北地。知情的老人家保持著某種情理上的距離，祇說出他先前的妻子已經改嫁，沒有聯絡，倒是找出了我的姊姊的地址，她去了貴州。
老人家講別的情節時，隱約透露父親年輕時性子火爆，他離家到瀋陽讀書，妻子受到妯娌欺負，他趕回老家大鬧一場。我再沒多問。我知道的就是這些。
我在北京給姊姊寫了封信，告訴她父親去世的消息，簡單地介紹了他在台灣的家庭，和他在鹽水的墓地，後來我在台北接到她的回信，述說著強烈思念她從未謀面也永遠無法見面的親生父親，我不知道該怎麼再回她的信。
不知道該怎麼說，這些年她的父親也是我的父親，從離開在襁褓中的她，以後的所有的日子。不知道該怎麼一點一點的說給她聽。不知道怎麼能把我的父親也分一些給她。
我們沒有再通信。
這些情節，這些年也不曾告訴母親。
即使是在兩岸探親潮起潮落的這十多年，各種看到的聽來的故事都比我自己訪而未訪的故事，情節複雜。直到兩年前，我在轉機人潮中竟然不易找到幾對外省口音的旅客，才想起那些故事大約都早已劃下句點了吧。
|