|
▼
書評
弱點的張大春
文／朱天文
要終於等到張大春這本書了。
做為一個長期在追蹤他新作的讀者和一個小說家同業，我一直等待想讀到他的一本書，一本有著「弱點」的書，而這本《聆聽父親》就是。
什麼是弱點？人性的弱點，大家都這麼說。在我看來，一個人有了牽掛，他便有了弱點。佛家不就是要我們斬斷牽掛，修成金剛不壞之身。年輕時候的張大春素有頑童之名，現實生活中固然是，文學裡就更是了。我輩中有誰像他玩小說玩成那樣？認真又驃悍。說什麼牽掛，他玩都來不及像那個要航海到世界盡頭尋找金羊毛的大男孩。他一身好武藝，我是說，我輩中小說的工匠技藝部分有誰勝過他？小說如果堪稱一種專業、一門行道，則技藝何止是技藝，它自存這門行業的尊嚴和威信，想混，是混不過去的。張大春的小說技藝如此輝煌，固若金湯標立在那裡一如特洛伊戰爭中打不死的戰士阿奇里斯。
是的，他的小說沒有弱點。如此之找不到弱點，令其得意門生要好沮喪提問何以他小說裡都沒有一個認真在悲傷的人？是啊那時天空如此之藍，世界如此之新，父母健在而且那時以為會永遠健在。那時體魄強大的父親教育他希望他成為一個「活潑、開朗、正直而寬厚的人」。父親哥兒們（黃錦樹語）的帶他長大，青春好夥伴，他年輕還來不及，為什麼要悲傷？
所以張大春是在一片驚訝聲裡結的婚，浪子回頭，有這麼個說法。浪子而且講出了這種話：「面對小孩像面對上帝，你要服侍他，家庭也是，今天不清理，明天螞蟻就來懲罰你。」
有上帝，有懲罰，這意味什麼？意味有所畏。我個人的經驗是，人有珍愛之物的時候才會有畏。畏失去，畏不在，這變成他的弱點，他成了防守和捍衛的一方，如果招架不住的時候，他不得不訴諸神明，畏天命。終於，我看到在生活裡絕無所畏的張大春那個要航海到世界盡頭的大男孩，何時啊也有了他的牽掛，他的弱點。我在等，也許我們一批書迷都在等，等看他的弱點什麼時候終將出現於他的小說裡。
其間對小說同業們來說很恐怖的他出版了四大冊《城邦暴力團》，四大大冊，據稱完稿時他擲筆道：「此後再無難事。」不過事後證明，他錯了。難的在後面，這本《聆聽父親》。
因為難，張大春創下幾個他的第一次。他自己是說：「從來沒有哪本書寫完有被掏空的感覺，這是第一次。」他第一次邊寫邊哭，不但觸犯小說家必須冷靜的行規，也完全違反他從小以來父親把他灌溉培養成的那種樣貌──絕不抒情。他的魔羯座父親一跌不起時是這樣對他表達情感的：「我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什麼；你說糟糕不糟糕？」
第一次，他如此之老實。甘心放棄他風系星座的聰明輕盈，有聞必錄老實透了的向他未出世的兒子訴說自己的父親，父親的父親，第一次他收起玩心不折不扣比誰都更像一位負責的父親。第一次他不再操演他一向的主題，真實／虛構。記者問他全書交織個人記憶家族歷史和大歷史，該視之為自傳或是虛構小說？居然，小說家張大春說：「當成長篇散文看吧。」
第一次，他暴露了弱點。是因為「父親」，這個詞意跟命名的緣故嗎？
對照於母親（回歸本源），父親，似乎從開始就是敵體，分出了你我。希臘哲人說「認識自己」，無非把自己分別出來為敵體，以觀察，以理解，以實踐。大白話就是朱天心說的：「我一直靠著不斷的挑戰父親，才有自己，才知道自己在哪裡。」
應對敵體，光譜兩端從弒父到肖父，沒有一個姿態是相同的。一生成就一種風格。如果說王文興現代主義的《家變》是一端，其逼視人倫關係絕不鬆手的狠勁，比後來任何寫不倫、逆倫、亂倫寫得器官體液齊飛的小說，才真叫打破禁忌。張大春呢？他接近另一端。
引恩尼斯特‧貝克的《拒絕死亡》做結語。他說：「推動我們力量的並不是戀母弒父情結，而是『肖父』的願望，從家族歷史中奪回自己，推之入不朽的願望。」
張大春其父，其子，《聆聽父親》最好的時候讓我感到，對，讓我還是引一段《拒絕死亡》云：「最終我們頂多能塑造點什麼──一樣東西，或我們自己，然後棄之於迷惑混亂之中，把它當祭品或禮物，獻給生命的長河。」
|