我的不安(AK0901)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：龍應台作品集
作者：龍應台
出版社：時報文化
出版日期：1997年09月02日
定價：200 元
售價：158 元(約79折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9571323896

【書摘 1-1｜書摘 1-2｜書摘 1-3｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜書摘 6】

▼  書摘 1-2

1967 年 9 月

1967 年 9 月。台南的鳳凰花在火紅的盛開之後漸漸零落。

……全國各地武鬥愈演愈烈……5月15日，宜賓進行大規模武鬥，成都萬人支持。重慶也進行大規模武鬥，動用了各種常規武器，用高射炮平射朝天門碼頭……武漢從1967年6月4日至6月30日，死一百零八人，傷二千七百七十四人……

－－《大崩潰》，李遜著，1996。

在柏林，二十歲不到的西德青年杜恩加入了一個救援東德逃亡者的地下組織，潛入東柏林。他和同夥在一棟房子的地下室裏挖地道。快挖通的時候，公安來了。那是1967年9月，杜恩在東柏林的監獄裏坐了一年半的牢。十五年之後，他是德利銀行派駐台北的分行代表。

1967年9月，我穿著白衣黑裙，坐在台南女中的禮堂裏，兩手平放膝上，聽女校長諄諄告誡要如何做一個端莊嫺靜、彬彬有禮的「淑女」。

我其實已經是一個「淑女」。我不交男朋友，男孩子表達愛慕的信寄到學校裏會被老師拆開、大聲朗讀、公開羞辱。我最驚心動魄的「愛情」是在十六歲那年接受了一個十七歲的茄萣少年送來的一隻黑貓，貓脖子上有一張小卡片︰「讓這隻貓替我陪著你。」到今天我仍認為那是我所受過的最美麗的禮物。十七歲的少年後來也離開了茄萣，成為台北大醫院的精神科大夫。

我循規蹈矩，頭髮不敢長過耳垂。一個天生鬈髮的女生被老師譏笑為「愛漂亮」，她第二天剃了個大光頭來上課。我沒有她的勇敢。我不偷偷抽菸，以之表示叛逆，因為我嫌菸味難聞。我不懂什麼叫搖滾樂，因為，嗯，四健會只教了我跳土風舞。我不嚼口香糖、不喝可口可樂、不穿有跟的鞋子緊身的衣服，不認識一個去過美國的人或者一個在美國有朋友的人；我說話不夾帶剛剛學來的英語、不聳肩表示「無所謂」，不揚眉毛表示「不敢茍同」，不聽到音樂而搖擺身體……當然，不怎麼會跳舞。

兒童少有玩具，即使有，多半是自己做的。譬如風箏極普遍，但我沒見過買的風箏，都是自己用舊報紙和細竹枝糊成的。我也不曾見女孩子玩娃娃，雖然我們美國孩子玩的娃娃都是台灣製的。以樹枝或細棍打腳是最常見的對孩子的懲罰。打臉或頭則是嚴重的。另一個懲罰方式是恐嚇要把孩子送給別人收養。自從我在村子裏出現之後，鯤鯓的父母罵小孩時會說︰「把你送到美國去！」顯然是個非常可怕的懲罰，因為小孩反應很激烈。

－－《鯤鯓》。

但是，我總會做什麼吧﹖是的，我和同學談方旗和余光中的現代詩、林懷民的小說、新潮文庫的翻譯書。我們讀羅素、卡夫卡、王尚義。我們編《南女青年》，在上面寫一些半生不熟的、假兮兮的談齊克果和存在主義的文章。下課時，我躺在校園裏的椰子樹下看天空裏白雲的浮動。放學後，我們到延平郡王祠去散步，看看鄭成功手植的那株老梅樹。真正要回家時，我就到中正路上去撘車。總要穿過孔子廟，總要從「全台首學」的橫扁下經過，也總要對廟門內那幾株覆蓋亭亭的大樹看上幾眼。

在中正路的五福特產行門口等車。路的中線有欄杆擋著，不讓行人穿越馬路。我無意識地望著流過的車水馬龍，突然吃了一驚，趕忙將發現告訴身邊的朋友︰「你看奇妙不奇妙，從我們眼前過去的車子全部都是一個方向。」我指向右邊。朋友看看車，看看我，半晌，說，「如果我們換到對面去站，所有那邊的車子也是一個方向。」她也伸出右手。

過了好一會兒，她實在忍不住，問道，「你，今天才發現？」

在五福特產行裏我見到平生第一個黑人。他坐在門邊端看一個中國布偶。引我注意的是他頭上的帽子，挺奇怪的帽子，由一圈一圈鬈曲如羊毛的黑絨線織成，緊緊箍著他的頭。我悄悄在他背後用手碰了下那頂帽子，嚇，那竟是黑人的頭髮！

回家的時間越來越晚，聯考的時間越來越近。我除了讀書之外，還是讀書；三民主義和地理歷史讀得我受不了的時候，就讀《卡拉馬助夫兄弟們》和赫塞的《流浪者之歌》。什麼書都讀不下去的時候，就寫日記。1968年，當布拉格的年輕人被蘇聯的坦克車驅趕的時候，我趴在床上寫字︰「……這種蒼白的生活令我窒息。十七歲的日子不應該是這樣的吧﹖整個靈魂是空的，輕得教人難以承受……」

當然，我不清楚布拉格在哪裏，沒聽說過《布拉格的春天》，不知道有蘇聯坦克，更沒夢想過昆德拉。我只是披衣而起，從後門走到茄萣海灘，坐在黑暗的沙灘上抱著腿掉眼淚。

1970 年夏

台南，明鄭時的首都，在20世紀初逐漸失去其政治地位，但一直是成長型都巿。包括近郊之漁村及農村，共有三十萬人口。沿海一帶因土質過鹹，除蕃薯外無法耕植，故形成漁塘作業。台南氣候屬亞熱帶，冬季氣溫在華氏54至77度間，夏季平均溫度為華氏82度。夏季並不酷熱，因有海風、颱風及夏雨所致。

－－《鯤鯓》。

1970年的夏天，我以為我要到台北去了，因為多數的大學都在台北。聯考一放榜，我竟是成大的學生。聯考志願表上依序填的是台大、師大、政大和成大的外文系，所以成大是第四志願。我的英文考了九十多分，數學卻只有十分，第四志願也算公平吧。我離開了茄萣，在台南賃屋而居。

1970年，保釣運動開始，台獨聯盟在紐約成立總部。1971年，中華民國退出聯合國。1972年，中華民國與日本斷交，台大哲學系事件、成大讀書會事件發生，1973年，越戰使美國越陷越深，已不可收拾。1974年，文化大革命已近尾聲，但高層奪權更趨激烈。

我呢，騎著一輛單車，逛到光復校區去看花開正盛的一叢九重葛，揣摩「紅杏枝頭春意鬧」的滋味。逃課時，到榕園的老樹下躺著想心事。晚上趕到全美戲院看場老電影，戲散後沿著民族路的夜巿場推著車回家。週末和工學院的男孩子們去虎頭碑、烏山頭、關子嶺郊遊，寒暑假蔘加救國團組織的各種育樂活動。國民黨滴水不漏地掌握著大學校園；他希望我知道的事情我就知道，他不希望我知道的事情我就什麼都不知道。成大是台南唯一的大學，我也就不可能從其他的校園聽到任何耳語。

在校內蔘加社團倒是被鼓勵的。我和土木系的賴世聲組織英語會話組，每星期請一些美軍太太來校園裏和學生以英語交談。我們騎車到老遠的大同路底去撳人家的門鈴。次數多了，我也厭了，便藉故不去。有一天，賴世聲就跑到育樂街住處扳著臉孔教訓我︰「你的責任感呢﹖這一點都承受不了，將來能為國家做什麼大事﹖」

他稚氣卻認真的臉孔至今在我腦海中。那是台灣的70年代；我們都是十八歲，我們都讀蔣夢麟的《西潮》、羅家倫的《新人生觀》、蔣廷黻的《青年的力量》、胡適之的《丁在君這個人》。

……青年們，你們的苦悶，豈不是因為你們感覺自己的力量不夠﹖你們的企圖很多，你們要為自己找光明的前途，同時你們要為民族國家打開一條向上的路……我勸你們先從培養自己的力量下手。

－－蔣廷黻《青年的力量》。

我們不知道除了蔣夢麟等人之外還有我們讀不到的陳獨秀、瞿秋白、李大釗，甚至魯迅和沈從文，但是我們那麼深信不疑︰今天在大學裏所有的知識累積和人格鍛鍊都是一種準備，讓我們有一天能頂天立地地為民族付出，為國家奉獻。

立在20世紀末回顧70年代的校園，才發現我們那一代如何深受五四青年的直接影響，而70年代的理想主義又如何直接塑造了90年代的台灣社會。這一個世紀的足跡竟然如此清晰地一脈相傳。

我勉為其難地又跨上單車，一步一步踩到大同路底。

台南美新處招考十名英語特優的大學生，由處長親自指導讀書討論會。賴和我都考上了。上課第一天，世聲竟然以質問的口吻問處長︰「你開這個討論會有什麼意圖？」

美國人愣住了，我更是驚詑。台南美新處在半年前，1970年1月，被炸，謝聰敏、魏廷朝、李敖以涉嫌罪名被捕，我一無所知。美新處這個機構在國際政治上的意義，台灣與美國的關係，帝國主義與依賴理論，我毫無概念，當然無從理解賴對處長的敵意和疑慮。他畢竟是中華民國蔘謀總長的兒子，他畢竟是台北人。

留學生為什麼一出國就「變」﹖因為在一個言論受到操縱控制的社會裏，選民的知識就像飼料管中灌輸下來的豬食，是強餵的，而且只有那麼一種。

－－《野火集》，1985。

二十年後，麻省理工學院的土木博士賴世聲成為台北巿捷運局長。媒體說他是受益於父蔭才得到高職，我知道他不是；他從十八歲就開始為國家鍛鍊自己。捷運沉痾難起，賴世聲黯然下台。媒體說他涉嫌貪瀆，在瑞士有巨款。打死我也不相信。孔子說，觀人要觀他的眸子，我想，看人要看他的少年時。我們騎車經過大學路、勝利路，駛過合歡和鳳凰木的影子，心裏的念頭像迎面的清風一樣乾淨。主持私人書院的王鎮華如此，編輯《天下雜誌》的殷允芃如此，研究賴和的林瑞明亦如是。成功大學的孤立，使它保守內向，但也由於它的孤立，它的素樸本質就不受流行時尚的影響，有點「相忘於江湖」的純粹。