看世紀末向你走來(AK0903)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：龍應台作品集
作者：龍應台
出版社：時報文化
出版日期：1997年09月03日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／344頁
ISBN：9571323853

【代序｜金恆煒序｜書摘 1-1｜書摘 1-2｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 1-1

發現台灣發現我

1

怎麼辦？

把彈簧墊掀起來，就找到了毛病。這是一張巨大的床，中間支撐的樑木斷了，斜插在地毯上。沒有客人的時候，孩子們把這張客房裡的床當作體操墊，木樑都給蹦斷了。床墊傾斜，客人得像壁虎一樣努力貼著床面，才不致於滑下來。

怎麼辦？

華德和我分別站在斷樑的兩邊，打量那毛鬚鬚的斷裂處。半晌，我說：「不難！拿一疊雜誌來墊在下面就可以。」

他驚奇的看著我，似乎聽見了什麼荒唐的笑話，說：「我在想……測量木樑和地板的距離，我需要量尺；斷的地方要用兩個木樁支持，我需要電鋸和六公分乘六公分的木頭，連接木樁和大樑嘛，得用上 5 公分長的鐸絲釘，還有專門修補木製品用的強力膠……」

我驚奇的看他一眼，覺得好笑：「那不是很費時間嗎？一疊舊書一樣可以撐著，我們唯一要決定的，是該用你的經濟學月刊還是我的文學雜誌，對不對？」

「可是……」他搔搔頭，似乎作夢也沒想到世上有這種解決問題的辦法，「可是可是……那樣床還是壞的，並沒有修，不多久又會塌下去，不結實……」

我到儲藏間去找舊雜誌，真多呀，《小說世界》、《紐約書評》、《歐洲事務》、《明鏡周刊》、《文學月刊》……當我抱著沉沉的一疊雜誌回到床邊時，他正勾身跪在地上，手裡拿著尺，腳邊擺列著電鋸、木塊、鐸絲釘、強力膠、我叫不出名字的什麼工具……還有，清理善後用的吸塵器。

夫妻同甘共苦嘛，他趴在地上修床，我就坐在地上翻讀雜誌。當他把床修好了的時候，我也翻完了最後一本。他用手臂壓壓已經復原了又可以用上一百年的床樑，滿意於它的堅挺，一邊收拾工具一邊笑著說：

「你，是個台灣的孩子。」

我也笑了，對，我是一個台灣的孩子。

在我的文化裡，我可不是唯一用雜誌修床的人。要聽證據嗎？在台灣一個杜鵑花夾道的大學校園裡，一位來自蘇格蘭的客座教授曾經對我說：

「中國人可愛極了！我跟總務處說宿舍裡的床斷了一隻腿，不能睡人了，拜託趕緊修理－－當天晚上就來了個工友，帶了四個磚頭……」他縱聲大笑。

我一點也不覺得好笑；磚頭和雜誌，都是解決人生困境的權宜之計。奇怪的毋寧是，為什麼這些西方人不偏好方便的權宜之計？

2

住在台北的時候，有個鄰居要搬家。不遠，不過從城南遷到城北，但畢道也是一家四口，從尿布三輪車到針線鈕釦筆筒打字機碗盤瓢匙，那打包的工夫可夠瞧的。說是卡車要來的那天早上，我踱過去，想在混亂中或可幫點忙。沒想到，光腿的孩子在地上打滾，尿片還在櫃子裡，針線鈕釦還在抽屜裡，打字機還在書桌上……

「怎麼？」我問，「卡車今天不來？」

「來呀！」主人正就著水漕洗碗，「馬上到。」

「那……」我望著那一屋子的琳瑯滿目，著實困惑，「東西不打包？」

「無所謂啦！」主人說，「路程短短。」

在我的搬家經驗裡－－那自然是在美國，不管遠近，搬家前的打包要好幾天的工夫；想想看，每一只玻璃杯，每一只碗，每一個磁盤陶缽，都得用幾層紙密密包裹，然後一一裝箱，一個廚房就要花上一天的時間。即使是搬家公司的彪形大漢，也要好幾個鐘頭。

卡車來了。幾個年輕小伙子衝進門來，和主人一家大小同心協力的動員起來。我懂了：抽屜，裝滿了針線鈕釦迴紋針橡皮圈口香糖原子筆，就這麼原封不動的擺上卡車；打字機，裹上一圈毛毯，就塞在衣櫃腳下；鍋盤碗筷擱進小寶貝的塑膠澡盆裡，蓋上一條太空被。

那琳瑯滿目一屋子的東西竟然全塞進了卡車。主人愉快的向我揮手。卡車起動時，那抽屜裡的、衣櫥裡的、澡盆裡的，所有的東西都開始滾動搖晃，發出匡噹嘩啦的巨響。

那匡噹嘩啦的巨響，一卡車的滾動搖晃，竟然像一個熟悉的夢境。我怎麼會忘記了呢？ 14 歲那年，我們的卡車不也這麼匡噹嘩啦的從苑裡駛進茄定？十一歲那年，我不也幫著母親把碗盤塞到澡盆裡，然後隨著卡車搖晃滾動的從高雄駛進苗栗？八歲那年，不也曾擠在卡車司機旁匡噹嘩啦的從高雄城東搬到城西？五歲那年，母親用一床老舊發黃的蚊帳把我裹起來，塞在卡車一角，從新竹睡到高雄，不記得那匡噹嘩啦的巨響。三歲那年……

到了，總是有破盤破碗的。無所謂啦，丟了就是。反正沒有什麼值錢的東西，值錢的，都留在大陸老家啦！哼，那些個博物館擱在玻璃櫃裡面展覽的碗啊盤啊，當寶貝似的，在老家是放在牆根餵貓狗的，不當一回事。母親驕傲的說。

在唐宋的盛世，中國人搬家是不是也這麼「無所謂」的匡噹嘩啦呢？西方人搬家又為什麼那麼小題大作放不開呢？

3

3月，德國大學放寒假，是我每年返回台灣的時候。下了好幾天細雨，終於放了晴，二哥說，「走，到復興鄉去看看工地！」母親接口，「咦，不是說大漢溪修橋，過不去嗎？」二哥笑笑，「總有辦法的！」

我們就鑽進了他的進口自排福特車，沿著大漢溪邊的公路走。我說：「橋要真封了，過不去的話怎麼辦？」二哥笑笑，「總是有辦法的！」

在離橋兩百公尺的地方，豎著一個牌子：「施工中，橋樑暫時封閉」。遠遠看著橋，七七八八的工程建材堵著橋口，確實是不通了。

「為什麼施工單位要等到距橋兩百公尺才肯立一個牌子？他們難道不能在二十公里之外的交通要道警告人家？」我忿忿不平。從桃園到這裡，我們已經開了近一小時的車。

二哥笑笑：「總是有辦法的。」

前頭一輛車，在牌子後邊消失了。我們緊跟著過去，原來，就在那宣告「封閉」的牌子後邊，一條新路已經被壓了出來。

沒人跟我一樣，看著牌子生氣；他們只是站在牌子下四周眺望一陣，毫不猶疑的開向溪底，闖出一條路來。

極寬闊的河床，中間只有一灣窄窄的溪水，怪手在上游隆隆作響，不停的挖掘。河床地崎嶇不平，福特車身又低，底盤不斷撞上突起的泥地，令我全身起雞皮疙瘩。經過積水的泥潭，泥水濺得車窗一片糊爛。我不時的咒罵二哥；這種車不是開這種路的，陷進爛泥裡怎麼辦，四十多歲的人怎麼還做這種不經考慮的事……。

他只是笑：「路是人走出來的，而且，要死也不只我們一個。」

真的，身後有一長列車隊，全是小汽車；天哪，這些人都信仰「路是人走出來的」嗎？

一個比池塘還大的泥坑橫在眼前。不知是哪個氣度恢宏的開拓者已經在大泥坑上擱下兩條窄窄的木板，寬度剛好夠汽車的輪胎險險的輾過。

前面那輛小紅車裡鑽出了個人，走到泥坑那頭，開始指揮。小紅車戰戰兢兢的，滾上木條，凌空了，一寸一寸的往前移動。車隊裡的人全鑽了出來，站在泥濘的河床上，興高采烈的看著熱鬧。小紅車後輪著地的時刻，觀眾給予熱烈掌聲，竟是一片同仇敵愾的歡喜。

顛顛簸簸，翻山越嶺似的，車隊在河床上折騰的匍匐前行。過橋只需要三分鐘的路程，現在用上了 1 小時，終於到了彼岸。

二哥得意了，「你看，」他說，「路是人走出來的，沒錯吧！」

我猶自目瞪口呆的往後望著：河床上的車隊，一隻一隻泥龜似的，歪歪斜斜的爬過來。

4

我決定自己開車。

在德國，趕路的時候，我可以開 180 公里的時速，但一直沒有勇氣在台灣開車。怕。連爬帶滾的行過大漢溪之後，我想，嘿，我也是個台灣的孩子，咱們一塊混混吧！

所以就上了路，是個桃園的夜晚。華燈初上，一片流動閃爍的繁華熱鬧。行駛在燈紅酒綠的市區中，困擾我的，竟然不是那擁擠的人群，也不是那竄來竄去不可捉摸的摩托車，而是，說出來你或許覺得可笑－－我老是找不到紅綠燈！沿街矗立著一個比一個大的招牌，招牌上閃著千奇百怪的霓虹燈：皇宮KTV的燈滴溜滴溜的繞著打轉，春風理髮廳的燈魔幻似的旋轉又旋轉，藍寶石舞廳、全家福海鮮館、大時代咖啡廳、夢露寶館……簡直是一片絢麗的燈海。在這樣一片漩渦似的刺激性極強的五光十色的燈海中，我的眼睛忙不過來；紅綠燈在哪裡？

前面有一個什麼警燈在閃爍，讓我習慣的緊張起來－－是修路？警車？救護車？消防車？要不要讓路？尋找燈的來處……天哪，是「真壞戒」檳榔攤！為了在絢爛的燈海中更絢爛，賣檳榔的人在攤子上裝了閃爍旋轉的警燈。

每段街都有個檳榔攤，每個檳榔攤上都閃著荒謬的警燈。我一感覺到警燈的閃爍就下意識的緊張戒備，然後又安慰自己這只不過是「真壞戒」檳榔。帶著這種牙疼似的內部抽搐，上了高速公路。

高速公路，另有一番文化，我早有準備。切入超車、不斷蛇行換線道、大卡車大巴士佔用快車道、計程車尾追不捨……沒有什麼了不起。我開得很穩、很快樂，在家的感覺真好，啊，我愛吵雜的醜陋的台灣，聽聽莫札特吧，反正車速慢了下來，前面顯然開始堵塞，莫札特的長笛像空中掠鳥拉出的弧線，流利優美。

然後，我睜大著眼睛，不相信這樣的事會發生：路肩，有人開上了路肩，路肩超車。一輛，一輛，又一輛，毫不猶疑的，在路肩上奔馳。

兩眼發直，我聽見自己發出長長一聲「啊－－」；是驚駭，或竟也是讚歎。如果路肩都能走，朋友，這世界還有什麼不能走的路、不能做的事？我輸給你，台灣的孩子。

5

坐在福華的中庭咖啡座裡，聽出版的朋友說文學的書如何如何的沒有人買。「社會多元的意思，」他說，「就是說，沒有人願意連續的坐上兩小時看一本讓腦子累一點的書。」

「別難過，」我安慰他，「你看那邊櫥窗裡那個東西，也一樣沒人買。」

那是一把義大利進口的雨傘，標價兩萬元。

「哈，」他輕蔑的笑起來，「那個東西，有人買！」

咖啡座上坐著化妝明艷、穿著入時的女人，疊著玻璃絲襪的腿，優雅的啜著咖啡。好幾個穿白襯衫、深色西褲的男人對著手裡的大哥大說話。其中一個，竟然是些許年不見的大學同學。

「還在高中教歷史嗎？」我問。

「不教了，沒前途。」他說，把大哥大熟稔的插進褲袋裡，「現在搞營造，包工建橋開路之類的。」

「營造？」我驚訝，記得他當年穿著長袍馬掛，在講台上表演相聲的樣子，「你學過營造？」

「沒有。」他搖頭，然後解釋，「就好像學游泳，先下水，搞濕了自然就會。我也沒什麼資金，先是搞股票賺了點橫財，就投資營造。在台灣嘛，反正就是有一分錢，做八分投資，講十分的話……」

「冒險嘛！」他笑著，帶著點自我嘲弄的味道。

大哥大嗶嗶響起。