看世紀末向你走來(AK0903)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：龍應台作品集
作者：龍應台
出版社：時報文化
出版日期：1997年09月03日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／344頁
ISBN：9571323853

【代序｜金恆煒序｜書摘 1-1｜書摘 1-2｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 1-2

6

有人按鈴。又是個穿綠制服的德國警察。又怎麼了？我沒好氣的瞪著他。

這一回，是因為我停在車庫門前的車，車尾突出，「侵佔」了人行道大約十公分的空間，妨礙行人過路。

「請您將車子駛進車庫，或著停到路邊去。」他面無表情的說。

我用最毒的眼神看著他－－老兄，這人行道起碼有一百廿公分寬，再蠢的胖子也過得去。你停下巡邏車來干涉我，只不過因為這十公分的「脫序」觸犯了你尊崇秩序的原則和習慣。

你是一個秩序和原則的動物。

我忿忿的盯著他，然後，很勇敢的－－把車移走。

我能說什麼？十公分是侵佔，一公分也是侵佔。

澳洲來的伊蘭在電話上絮絮不休：「院子裡那株松樹掉針掉得厲害，掃不甚掃。又遮了陽光，我們打算明天把它砍了……」

「不行不行，」我急急打斷，「在這個國家裡，砍樹要先申請，尤其是老樹大樹，不能說砍就砍的。」

「可是，這樹是在我們自家院子裡－－」

「自家院子裡的樹你也沒有自由說砍就砍，樹，是國家人民共同的財產，懂吧？」

「啊，」伊蘭在那頭說，「咱們澳洲也有這個法那個法的，可是沒人太認真－－」

「那是因為你們澳洲人，」我笑了，「是犯人的後裔呀……」

伊蘭顯然一點兒也不覺得好笑，很認真的說，對，來德國半年，使她深刻體認到澳洲人無法無天的個性，十足罪犯的壞胚。然後我們彼此唱和的抱怨：是啊，德國是那麼一個不自由的國家，人民沒有脫序、違法的權利，簡直令人苦悶極了。

7

電話又響起來，這回，是婆婆：「考慮半天，這個周末不能去看你們，準備時間不夠……」

可是，現在才星期三呀，只不過是兩個小時的車程，帶支牙刷來不就完了嗎？

「不成呀，我的花要找人澆，玫塊正要剪枝，乾洗店的衣服要取回來，清潔婦星期四要來……」

又來了。老人家簡直像加了熱的年糕，黏糊糊緊緊粘著鍋底，很難把他們從家扯開。

「我們年紀大了，總是慢嘛。」她說。

我熟悉另一對老人家，年紀也大了，卻具有後備軍人枕戈待旦的彈性，隨時待命開拔。那是我的中國父母。

有一次，我從台北打電話到台南，請七十來歲的父親得空時北上一趟，處理一點小事。擱下電話，幾個小時之後，門鈴響，父親出現在門口，手裡拎著行李－－一只縐巴巴的塑膠袋，看起來包過青菜包過舊鞋而現在裡頭裝著一套換洗的內衣褲、一支牙刷、一本書。他很高興的望著我笑。

又過了幾年，但我知道，若是我現在撥個電話回台灣，請父母搭下一班飛機來德國，他們會毫不猶豫的立即動身。真正需要的時候，他們只要拎起一支牙刷就可以到天涯海角；真正需要的時候，沒有牙刷也能走。

為什麼呢？為什麼我的德國父母非有萬全的準備不貿然行動，而我的中國父母，在四十年的安定歲月之後（四十年的人生，不能算短吧？！），仍舊能適應萬變、說走就走，像個一無所有、無牽無掛的「羅漢腳」？

8

台灣人的個性中有一種驚人的彈性。

用雜誌和磚頭修理木床的權宜之計，是一種彈性。「將就點吧！」我們常說。「過得去就好！」我們常聽說。把滾動晃動的抽屜擺上卡車匡噹嘩啦的搬家，是一種彈性。「沒關係啦！」是我們的口頭禪，「請裁請裁啦！」是最友好的用辭。抓起一支牙刷就可以浪跡天涯，是一種彈性。「四海為家嘛！」大家彼此安慰，拍拍各自的肩膀。

這種彈性像水，碰到山就往谷底流下去；也像草，砥到石磚就從縫裡鑽出來。街市燈海太令人眼光撩亂了嗎？檳榔小販就裝置更刺激人耳目的警用燈。高速公路上堵車了嗎？路肩就成為康莊大道。「此路不通」的牌子掛了出來？且慢，咱們給他開出一條路來。

大漢溪河床上那條蜿蜿蜒蜒、崎嶇不平的泥路，那大泥坑上兩道單薄的木條－－究竟是台灣孩子的缺點還是他的成就？我的意思是說，你要譴責他的違法脫序，還是讚美他的勇於闖蕩、不怕阻撓？

9

這是個森林裡的小木屋，我們坐在火焰熊熊的壁爐邊看書。他在讀一篇報導：從前東德公安部的秘密忠誠資料現在在太陽下攤開，好像你突然翻開一個久置濕苔上的石塊，陰濕處的惡形惡狀的爬蟲全現了出來。德國舉國上下在追討從前為秘密警察工作的線民……用日爾曼人一貫的鍥而不捨的精準，面對自己不愉快的過去。

我在讀「天下」出版的《發現台灣》；已經是第二遍了。

不瞞你，我沒讀過台灣史。

台灣的孩子沒讀過台灣史？正是。我讀過中國歷史、英國歷史、美國歷史、德國歷史、猶太人的歷史、吉普賽人的歷史……可是，我不曾讀過台灣史（其實不必對你覺得羞愧，因為我想你八成也沒讀過）；我們一直不太把台灣當一回事。

讀《發現台灣》的感想，就好像，這台灣的孩子我已經認識了一輩子的時間，卻第一次看見屬於他的照片簿。簿子裡有發黃的照片，照片下面有母親的手跡，寫著孩子胎記的顏色、第一次摔破頭的地方、上學時走過的路、第一篇作文……。對著照片本子我輕聲「啊」了出來，「對，他就是這一副德性，原來如此－－」

黯黃的照片再度提醒我：台灣是一個移民社會。 300 年前在狂風巨浪中踉蹌上岸的是移民，40 年前從擁擠不堪的軍艦上倉皇入港的，是移民，也是難民。對移民，這海島是個供人開發掠奪的地方；對難民，這是一個暫時歇腳的地方。移民的開發心態，使原本樟木產量舉世無雙的台灣今天看不見幾株樟樹；難民的苟且心態，使人口早超出 500 萬的大台北到 90 年代還沒有一個暢流的捷運系統。

是因為，當初來的時候，草莽初闢，搭個竹篷就得睡一家大小，所以養成了用磚塊和雜誌修床的習慣吧。（ 華德指著修好的床說：「這床還可以用上 100 年！」我說：「誰管 100 年以後的事？」 ）是因為，唐陶宋瓷都在「老家」，所以不在乎匡噹嘩啦的搬家，摔破幾個大同磁碗吧。難道不是因為，當年從湖南流離到浙江，從浙江顛沛到海南，從海南亡命到台灣，身上唯一的財產是奶奶臨行密密相縫的一只布鞋，難道不是因為那流離顛沛的命運，所以我年邁的中國父母到今天還保留了適應飄泊的自衛本能？你可以讚美他們的彈性，但是知曉他們的彈性來自哪裡，令我神傷。

移民，自然也是拓荒者。拓荒者的人生課題不在禮法的傳承維繫，那是舊社會的規則。在瘴癘叢生的新世界裡，重要的是如何闖出路來。對大自然的險惡，用柴刀和臂力去闖；對政治勢力的險惡，用機智和狡獪去繞。荷蘭人、鄭成功、滿清政府、日本天皇、國民黨，各有各的統治方式，統治方式就是所謂「法」。對於拓荒者，守不守「法」只是末節，達不達到生存目的才是主題。法無礙於目的就容忍它，法有礙於目的就繞過它。

這並不稀奇。澳洲人也有這個個性，早期的美國人更是。你也記得嗎？西部片裡的英雄，可多半不是那呆頭呆腦的警長，而往往是那一槍在手、恩怨自決、單騎闖天下的好漢。從法治的眼光看，咱們的廖添丁可是個該受管訓的甲級流氓。

法，對於台灣移民的孩子，就像大漢溪邊佇立的「此橋不通」的木牌，繞過它！路是人走出來的。只要達到目的，沒有人在乎河床地通車嚴重的破壞環境，沒有人在乎路肩超車會肇成最致命的車禍，沒有人在乎檳榔攤上亂真的警用燈威脅了真正警燈的作用……。

那個不能容忍我十公分「侵佔」的德國警察會覺得台灣人這種對法和秩序的蔑視是駭人聽聞，匪夷所思；來歐的朋友也搖頭：你不知道，台灣的脫序實在令人難以忍受，太亂了，太亂了！

我怎麼會不知道？你忘了《野火集》是誰寫的。可是，不管你喜不喜歡，台灣人這種山不轉路轉的伸縮性，這種蔑視成規的草莽性格，這種只認目標不講原則的「闖」勁，難道不也正是它今天經濟成就的種子嗎？將小汽車開進泥濘的河床、開過泥坑，是脫序也是不畏艱辛；隨隨便便的搬家，是邋遢也是靈活；用雜誌和磚塊修床，是短見也是聰明；用一分錢，作八分投資、講十分話，是輕率也是勇於冒險。台灣的外貿奇蹟，不就是無數個提著七小提箱的台灣孩子用他那靈活、聰明、不畏艱辛、勇於冒險的移民個性「闖」出來的嗎？

10

不要輕視台灣的錢。錢並不骯髒，它催化了人對自由的渴求，也給人帶來自信，有了自信就有自尊。在夏日明媚的歐洲街頭，你常看見台灣出來的青年，背上背著帆布袋，手裡拿著地圖，表情輕鬆，昂首闊步。

那種輕鬆，使你想起吳濁流在 1947 年所憧憬的台灣「烏托邦」：「……做任何事都不會受人監視；走什麼地方都不會受警察責備，寫任何文章都不會被禁止出售；攻擊誰都不會遭暗算；聳聳肩走路也沒有人會說壞話……這樣努力建設身心寬裕而自由的台灣……」

歷史上最「身心寬裕而自由」的台灣，恐怕就是你我眼前的台灣了。尤其是當你想到，這昂首闊步的一群，都不必是什麼高幹子弟、權貴之後，只是最尋常的百姓，你知道移民的離鄉背井、顛沛流離，都有了令人欣慰的成果。

可是，為什麼來到歐洲的台灣朋友怎麼那麼不快樂呢？

住在德國的我，哎，想死了台灣的紙醉金迷，熱鬧繁華。來德國小住的台灣朋友，卻又羨慕我的寧靜。

這裡實在寧靜。

一個無事的下午，你可以坐在客廳裡聽風走過屋瓦、穿過松樹的聲音。到草原上走走，若是夏季，白色的瑪格麗特開得如癡如醉；若是秋季，蘋果就「噗」的一聲掉在你眼前小路上，撿起來就可以啃。小鎮的路舖著青青石板，沿街的老屋門簷上還刻著年代：1517，明朝的；1308，啊，元朝的；1087，哇，宋朝建的……窗台上擺著一列鮮紅欲滴的海棠。

轉角有棟老屋正在整修。二樓凌空架著，一樓打空了。一個白髮老師傅正在敲敲捶捶的。這房子有四百多年啦，他說，不能拆，就是能拆，主人也不捨得呀！可是裡頭設備想現代化，他擦擦眉毛上的汗，所以得把外殼架空了，只裡頭翻新。怕損壞老結構，所以所有機器都用不上了，全得靠手……

那豈不貴極了？

是啊！老師傅點頭，要貴上好幾倍呢！可是國家有補助，歷史嘛，不能丟哇！

老師傅拾起錘子，叮叮敲起來。聲音輕脆的回響在安靜的石板街上。

朋友坐在客廳地毯中央。午末的陽光投射進來，他閉眼仰臉對著太陽，就這樣久久坐著，一直到陽光完全沒入松影。他輕聲喟嘆。

我感覺到台灣人對寧靜的近乎痛苦的渴求。

11

不，我指的不僅只是空間環境的寧靜；在寧靜的空間環境背後有一種源自內在生活秩序的心靈的寧靜。有的民族，因為知道什麼在先，什麼在後，心裡有一種篤定。

在海德堡大學開的當代台灣文學課裡，學生問：寫童年的作者特別多，似乎台灣作家特別懷舊？

失去的，當然份外眷戀。台灣的作家是永遠的失去了他們的過去。懷想大陸的，發現四十年睽隔的家鄉面目全非，不如不見。著眼台灣的－－你我之中有多少人還有一條童年的街讓他回頭？哪裡是余光中的廈門街？哪裡是白先勇和周夢蝶的明星咖啡？隱地的西門町變成了什麼樣子？袁瓊瓊的眷區還在嗎？淡水最後的列車開到了哪裡？

你若是個德國作家，那麼很可能你出生的那棟老房子還在，粗大的玫瑰依舊攀牆而上。那條街還舖著石板，轉角處的農舍老傳出乾草和牛糞的氣息，你每次興起回老街，都會看見和你同上小學的大傻個兒正在院子裡耙草。你曾經放紙船的水溝還在那裡，兩個穿短褲的小男孩，正勾著身玩紙船。

那條街，包括它的顏色和氣味，一直在那裡，所以你不必渴求。你知道，在人生的大浪中翻滾沉浮、疲倦徬徨的時候，有那麼一條街讓你回頭看看：它像一面晶亮的鏡子照著你最原始的來處。如果你來時頹喪墮落，它使你振作；如果你來時飛揚跋扈，它使你謙和沉潛。

是對這條街的了解，使你能把過去和此刻銜接起來。因為有著對歷史的記憶，所以你能詮釋現在，面對未來。知道從何處來，然後知道往何處去－－過去、現在、未來之間有所傳承，就是生活的秩序。體認了這個秩序，所以篤定，所以寧靜。

靈活、聰明、不畏艱辛、勇於冒險的台灣孩子，蔑視法規、不講原則、苟且短視的台灣孩子，在闖蕩 400 年之後，走到了一個最困難的關口：他想追求篤定和寧靜，一個和他原始個性背道而馳的理想。浮萍，追求根的深紮。

很困難，因為這一回，他不能夠繞著走。

12

保母到書房來說，樓下的馬桶護圈壞了，老掉下來。

讓我想想，或許書桌上這半卷透明膠帶可以把它給黏回去。