發現人生好風景：擁抱今天的理由，留心就會看見(AKD0284)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：新人間叢書
作者：張光斗
出版社：時報出版
出版日期：2019年05月24日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／224頁
ISBN：9789571377605

【自序｜內文摘錄】

▼  自序

自序
近在眼前的好風景

我從小就欠缺繪畫天分。
   
小學三年級，繪畫比賽，級任導師分了幾隻蠟筆，派了幾個學生，在操場寫生，我也被指名參加；其實？何謂寫生？小腦袋裡完全沒有概念。
 
眼看著左右同學開始塗抹，我有些心急；拚命想像之後，也不知何故，我居然畫起了撐著大傘小傘，紅傘黑傘的人群。適時，臺中女中潭子分部的學生下課，照例穿過我們學校操場，前往火車站。許多好奇的大姐姐圍著我們，對我們的畫開始品頭論足。
   
一位大嗓門的姐姐，在我旁邊看了一眼，立刻以怪異的口氣問道，前面明明是竹林與稻田，你怎麼畫的全是雨傘？這不是寫生的風景啊；其他的人瞬間都圍了過來，我立即變成了一支蜜麻花，全身上下鑽滿了歡愉的螞蟻群。
   
我終究與繪畫無緣。
   
小學五年級，作文課，老師在臺上述說他的旅行經驗，特別提到剛開發完成的橫貫公路，把大自然風景的多彩與萬象，五顏六色全潑上了畫紙般，目不暇給的讓人忍不住瞇上了眼。說著說著，老師忽然問道，有誰坐過飛機旅行過？全班五六十個人，都紛紛搖著頭；我也不知自己的哪根神經岔了線，竟然就舉手了；老師問我，去哪裡坐飛機？我學著母親一位好友的口述，說是坐飛機去花蓮，山好高，飛機搖得好厲害，頭都昏了；善心的老師沒有再追問下去，他鐵定知道，我的謊言已經快要像吹口香糖一樣，隨時要破。
   
自那以後，我警告自己，絕對絕對不可再說謊。
   
轉換了另一個方式，我把想像的空間，投射在文字裡；初中二年級，就有模有樣的學寫小說。第一個故事說的是大山裡的一位小喇叭手；孤身置於叢山峻嶺裡的他，只有寂寥的落葉、殘破的古廟、悽愴吶喊的音符相伴。不過，我依然察覺，我不是作家的料。
   
等到歲數悄然爬升，風霜雪雨都擠上了眉間髮際，也才漸次琢磨出，所謂的風景，不見得都是眼中的山禽水蟲、照片影像；其實，心中層層巒巒，高迭建構的起伏丘壑，所掩映鋪陳的人影、事件、失意、困惑、徬徨、傷痕、歡喜、感動等，才是不會褪色、不會失焦的人生風景線。
   
我始終慶幸，就在二十五年前，剛好年逾四十之際，有如鬼使神差，我在人生一個關鍵性的轉彎處，居然就選擇了一條藏在雲霧中的盤旋山道，且是義無反顧的昂首前行。直到若干年後，偶一回望，才發現這一路的好山好水好風景，遠遠不是當年懵懂的自己所能想像展望得到。
   
《點燈》節目是在一九九四年的八月底，在華視首播。我們打出「感恩」的旗號，強調「知道感恩的人不會壞，知道感恩的社會不會變亂」，專門報導社會上，升斗小民的感恩故事。節目播出後，立即得到極大的迴響，就連綜藝節目都群起模仿。我個人因為《點燈》第二集製作了「法鼓山」創辦人──聖嚴師父的感恩故事，也因緣際會的成了佛門弟子，皈依在聖嚴師父座下。
   
一年後，有感於《點燈》節目有太多的分身出現在各個頻道上（臺灣開放了電視頻道），我們將節目的重心移轉到關懷土地、弱勢團體、鼓舞生命勇士等主題上。我們上梨山，報導國寶魚──櫻花鉤吻鮭的滅絕現況；到了嘉義與高雄、屏東，敘述了器官捐贈的人間大愛；去了花蓮關心救援雛妓的壯闊行動；九二一大地震後，持續追蹤災後重建的族群，是如何心手焊接，迸射出生命的光華……。或許，有了宗教的薰染與教誨，我那原先剛硬魯鈍，不知天高地厚的粗糙心性，學會了如何柔軟、如何內化；進而去點亮黝暗角落裡，一個個徬徨無依的生命；以及透過一個力量微小的公器，將代表希望善念的燈火，持續傳播出去。
   
臺灣社會不停的向前滾動，人心在變，社會也被無明的迷霧團團束縛。《點燈》先是被華視喊停，幸虧中視立即招手，延緩了兩年壽命；緊接著，中視棄養，華視又如迎回閨女般的熱情，讓《點燈》再度回到老東家懷抱。
   
《點燈》十週年，我們邀請了歷年參加節目的來賓，在華視最大的攝影棚做了十年回顧。當時的華視主管在切蛋糕的同時，大聲回應：「像《點燈》這麼具有公益良知、社會教化的節目，不要說是十年了，華視應該要二十年、三十年的永續經營下去……。」
   
不到半年，我在紐約，拍攝師父的弘法行腳。某日，接到臺北的電話，說是華視明言，一集砍到個位數的製作費也不出了。我呆立原處，心想，該來的終究還是來了。師父剛好走過我面前，回頭問我，臺灣有事嗎？我搖頭；師父又問一聲，臺灣有事嗎？我只能囁囁而語，道出實情；師父沒說任何話，轉身步入禪堂。
   
隔天上午，師父準備進入禪堂開示，我立於門口，要幫師父裝上小蜜蜂（收音器）。裝好後，師父剛要起步，忽然一個回頭，對著我，以輕鬆又自在的口氣說：「嘿嘿！哪天阿斗不在了，說不定《點燈》還在喔！」言罷，師父進去了，反倒留下我一人，在外面發杵呆愣。
   
我傻在原處許久，一再咀嚼師父扔給我要參的話頭：「哪天阿斗不在了，說不定《點燈》還在。」依照章回小說的寫法，我大概被釘在原處有一頓飯的功夫吧？然後，我想通了：《點燈》不是你張光斗的，它取之於社會用之於社會；如果社會需要它，它就會存在，反之，自然就會消彌不見。
   
這個故事，我經常與好友分享。因為，師父在其他場合也開示過：「沒有人做的事，就我來吧！」「只要認為是對的事，就勇敢去做；再難，終會有人出來幫忙的。」
   
是故，由《點燈》跨進第十一年開始，我們成立了協會，開始募款，延續《點燈》節目的命脈。搬到公共電視製播兩年後，第三度回到已經加入公廣集團的華視。之後，我們成立基金會，與華視簽訂的合約記載得很清楚，節目的製作費用自行籌措，攝影棚與後製作則由華視負責，版權屬於點燈基金會，但是華視得以擁有永久播映權。
   
支持我的一些友人對此頗有微詞，認為今年募到製作費，並不保證明年的募款會是順利的，多少應該讓公廣集團的華視，也能為教化人心的節目，付出一點代表誠意的金額。我這冬烘頭腦，卻始終無法向華視開口要錢。
   
《點燈》進入二十歲的關口，再次遭到狂風巨浪，我們又一次揮別華視。
   
也因為社會的景氣持續下降，善款愈來愈難以募得，加上我自己的健康出現問題，最終，只能嘗試再轉一個彎──募多少錢，做多少事。此後連續幾年，我們每年製作一季（十三集）節目；很幸運的，受到公視主管的青睞與支持，皆能順利在公共電視的頻道播出。
   
製作節目的集數減少，我們反倒有了更寬裕的時間與精力來觀察社會上亟須關心的話題與族群。例如二十週年時，我們在大安森林公園舉辦《愛擁抱》演唱會（該年度發生臺北捷運殺人事件）。二十一週年，在臺北市中山堂舉辦《哥哥爸爸真偉大──向軍人致敬》演唱會（時為抗日勝利七十週年）。二十二歲時，又在中山堂為身障人士舉辦《迎著光，看見生命勇士》演唱會。二十三週年，在新北市舉辦《老師我愛你──向老師致敬》演唱會。二十四週年，則為聖嚴師父的圓寂十週年，操辦了紀念音樂會。
   
如今，跨進了第二十五年的門檻，我們的燈光照見了大愛電視臺；籌備了半年的時間，製作了兩季（計二十六集）節目，自二一九年的三月開始，在大愛電視臺的頻道播出。同樣的，要萬分感謝《點燈》過去的夥伴：葉樹姍、靳秀麗以及大愛臺的大力襄贊。這是近年來，我們首次有了財源的供輸，不用再苦苦募款，來支撐這盞燈的不滅長明。
   
我們也在這一年發現了新的視野，替《點燈》找到了新的副標「點燈──人生好風景」，希望這二十六個啟迪人心的動人故事，在主持人齊豫的穿針引線下，讓觀眾在艱困的世道裡，也能以歡喜心來屏除負面思考；以更寬廣的懷抱，來擁有人生中每一段美麗且絕不褪色的好風景。
   
選在二十五歲的此刻，我們與時報出版社結緣，一同來完成這一本新書的問世。感謝《聯合報》副刊與繽紛版，感謝《人間福報》副刊，如果沒有這兩份報紙提供的專欄書寫，我不知如何能夠臨時搬出這六、七萬字。
   
當然，更要感謝《點燈》節目的團隊，沒日沒夜的採訪、錄影、剪接……還有，促成《今宵多珍重──向警消勇士致敬》音樂會的幕前與幕後的夥伴們，這一次活動的難度倍增，擔負的壓力也是前所未有；所幸，我們都牢牢記住了初心，沒有灰心喪志。
 
原來，這個活動的舉行，如同《點燈》二十五年來所翻越的腳程──山重水複疑無路；只要咬緊牙，憋足氣，邁直腿，才繞過一個山頭，就可發現──柳暗花明又一村。所謂的人生好風景，竟是近在眼前。