桑青與桃紅（新世紀珍藏本）(AKP0296)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：新人間叢書
作者：聶華苓
出版社：時報出版
出版日期：2020年02月07日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／352頁
ISBN：9789571380759

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

桑青日記
台北
（一九五七年夏──一九五九年夏）

（一）一九五七年夏天
閣樓屋頂的聲音又響起來了。好像腐朽的屋樑折裂了。又像老鼠啃骨頭。從屋角沿著屋簷一點點啃過來。一直啃到我平躺的身子。從腳尖啃到額頭。又從頭頂啃到腳尖。啃過來又啃過去。最後停在我的胸口。啃著我的乳房。兩排尖銳細細的鼠牙。
我睡在我的榻榻米上。
家綱睡在他的榻榻米上。
桑娃睡在她的榻榻米上。
剩下的一個榻榻米一半堆著衣服。四分之一榻榻米的月光裏有一個鐘。十二點十三分。
鼠牙停在我乳房上啃。家綱在我手掌心用食指寫了個字。我們就在掌心談下去。
屋頂有人
鼠
人
什麼人
釘梢的人
怎辦
等
等什麼
等他走
走了又來
我不該逃
不逃就坐牢
逃也苦
他在啃我心
家綱伸過手來摸摸我的心口。又接著在我掌心寫下去。
對不起你
我自願
你非犯人
是
犯何罪
說不清
也許終生關在這兒
也好
為什麼
心淨
人走了
沒有
如何知道
他正啃頭
我的頭？
我的
沒聽見
啃我鼻
沒聽見
啃我肚
仍沒聽見
他要走了
如何知道
沒有啃了
走了嗎
走了
又活了
好好睡一覺
＊　＊　＊
台灣是一隻綠色的眼睛。孤另另地漂在海上。
東邊是眼瞼。
南邊是眼角。
西邊是眼瞼。
北邊是眼角。
眼瞼和眼角四周是大海。
現在是颱風季節。
閣樓的小窗對著街。我們躲在閣樓窗子左邊可以看見三號房子的屋頂和圍牆。躲在窗子右邊可以看見五號房子的屋頂和圍牆。烏鴉從一個個屋頂飛過去。窗子正面對著火葬場的黑煙囪。我們不敢站在窗口，怕給人看見了。
閣樓和蔡家的房子在一道圍牆內。閣樓下面是蔡家堆破爛的屋子。
四個榻榻米大的閣樓。人字屋頂左右兩撇低低罩在頭上。我們不能站起來。只能在榻榻米上爬。八歲的桑娃可以站起來。但她不肯。她要學大人爬。
＊　＊　＊
我坐在我的榻榻米上看過時的報紙。（蔡家老傭人老王把過時的報紙堆在閣樓樓下。我每天下樓去拿報紙。）家綱爬過來和我一起看。他要看國際大事。我要看文藝。但我們同看社會新聞。我們看有沒有通緝犯的消息。我想像那消息這樣子寫法：
通緝犯沈家綱在公車處會計股長任內虧空公款新台幣十四萬。攜帶妻女逃亡。通緝在案。
我也看有沒有趙天開的消息。我想像那消息這樣子寫法：
趙天開犯通匪罪。企圖偷渡出境。終於落網。趙匪偷渡前幾度出入北市小月光咖啡室會一神秘婦人。警方正各方調查此一神秘婦人。
我用火柴在榻榻米上擺了三個字。
小月光
家綱也用火柴擺了幾個字。
你去過嗎
二次
為什麼去
口渴
壞地方
只為口渴
小心
也去不成了
我想去自首
不
為什麼
既來之則安之
我若自首你如何
等
多久
等你出牢
好女人
不好
不好的好女人
我抬頭看家綱。他正張著嘴哈氣。他的臉作大笑狀。
他轉身去修理壞了的鐘。
我拿起一把大剪刀。剪刀生了銹。我拉起我一把長頭髮一綹一綹地剪斷了。
＊　＊　＊
我們有一大包火柴。那是消磨時間的好工具。我們可以用火柴談話。還可用火柴和孩子遊戲。就和擺積木一樣。桑娃最喜歡擺字的遊戲。我擺出最簡單的字。
天下太平
她用手把字攪亂了。她說簡單的字不好玩。她要擺複雜的字。她照著報紙上的字擺。擺一個拆一個。樂得格格笑。
國
殺
戰
賊
逃
罪
警
網
黑
藏
騙
毒
畸
槍
傷
亂
滅
難
夢
瘋
燒
喪
假
獸
痛
獄
襲
戀
錢
尋
飯
歡
悲
機
＊　＊　＊
屋頂啃嘴的聲音又響起來了。這次是在大白天。仍然是從屋角沿著屋簷啃過來。啃到我的頭頂就停住了。我坐在我的榻榻米上。尖銳的鼠牙從我的頭頂啃下去。
家綱坐在他的榻榻米上修鐘。
鐘上的時間仍然是十二點十三分。
他拿一把小鑽子格吱格吱撥著鐘的齒輪。我用鉛筆在舊報紙邊上寫了幾個字：
請不要修了。
我必須修。
在閣樓時間沒有用。
鐘停世界就停了。
世界不會停。鐘修好了也還是圍著圓圈打轉。停了也罷。
家綱不理會我的話。繼續用小鑽子撥著鐘的齒輪。
屋頂的鼠牙向我身子裏啃下去。啃進我的內臟。啃進我的陰部。
我默誦著心經。
＊　＊　＊
家綱枕頭旁邊有一疊剪報。全是他在閣樓裏從舊報紙上剪下來的。
三峰真傳固精術──此術悉本張三峰祖師真傳秘本。增進閨房幸福。治療陽萎早洩。其效如立竿見影。如有虛偽欺騙。天誅地滅。索閱簡則。附郵八角。寄台北郵局一四八五九信箱。
荒山黃金夢──南投縣信義鄉深山埋有黃金千餘噸。為二次大戰日軍撤退時所埋。高萬良傾家蕩產掘寶已三年。傳說埋藏黃金價值折合新台幣三百億。目前政府新台幣發行額為廿六億。官方已和高萬良訂立契約。寶藏百分之九十將繳納國庫。百分之十作為掘寶人獎金。官商對掘寶充滿希望。
掘寶耶掘墓耶──高萬良率領工人掘寶。深入坑道五十多公尺處發現藏寶時爆炸痕跡。掘寶人至為興奮。全力加速掘寶。以致泥土堆積洞內。坑口僅寬六尺。積土無法運出。掘寶人陷在空氣稀薄坑道內已三日。生死不明。
真耶夢耶──高萬良等掘寶人仍陷坑道中。有關人士認為深山藏寶頗有疑問。從信義鄉到掘寶現場山路崎嶇。汽車上山需時兩小時。日據時代沒有道路。車輛無法通行。使用人工將千餘噸黃金運入深山埋藏似不可能。
家綱另有英國大臣和模特兒之戀剪報一疊。附帶模特兒用浴巾遮體躺在空浴缸照片一幀。
分屍案剪報一疊。附帶身首四肢照片各一。
故都風物剪報一疊。紅白事兒。花市。曉市。夜市。鬼市。戲園子。噹噹車。羊肉床子。大酒缸。剃頭棚兒。拉洋車的。廢邸恭王府。
家綱對這此剪報百看不厭。
＊　＊　＊
我已手抄金剛經兩本。詩詞兩本。我不停地抄著抄著。不知道自己寫出的是什麼。
上陽人，上陽人。紅顏暗老白髮新。綠衣監使守宮門。一閉上陽多少春。玄宗末歲初選入。入時十六今六十。同時采擇百餘人。零落年深殘此身。憶昔吞悲別親族。扶入車中不教哭。皆云入內便承恩。臉似芙蓉胸似玉。未容君王得見面。已被楊妃遙側目。?令潛配上陽宮。一生遂向空房宿。空房宿空房宿空房宿空房。
＊　＊　＊
今晚屋頂沒有聲音。閣樓內外一團黑。只有對門三號房子有一盞燈。
家綱在他的榻榻米上睡著了。枕頭旁邊放著仍在修理的鐘。鐘上的時間在黑暗中看不見了。
桑娃在她的榻榻米上睡著了。
我睜著眼躺在我的榻榻米上。等著屋頂啃嚙的聲音。
突然有人敲大門大叫查戶口。警察有時候假借查戶口的名義進屋逮捕犯人。
我骨碌坐了起來。
大門打開了。有人走進院子。大聲對老王講話。叫他把屋子裏所有的人叫醒。戶口名簿身份證全準備好。
家綱突然翻身坐了起來。接著又躺下了。又突然坐了起來。
來了嗎。來了嗎。他們來了嗎。他不停地說。
我點點頭。搖手叫他別出聲。
我們並肩坐著。各人坐在各人的榻榻米上。背靠著牆。手握著手。
我聽見他們走進蔡家的屋子。
家綱在我手掌心寫了幾個字。
蔡會告訴他們
不會父救他命
老王呢
也不會
我不相信他
他在蔡家二十幾年
蔡是大恩人
是
他們在盤問他
也許
他們出示通緝令
也許
他們要上閣樓了
我準備好了
我去自首
不
為什麼
也許會逃脫
他們會來的
我和你一起去
你應自由
哪兒有自由
他們來了
我聽見了
在院子裏
有人在笑
笑什麼
誰知道
他們會來嗎
誰知道
喂。老王。戶口檢查完了。睡覺吧。他們一面大聲說話一面走出大門。門關上了。巷子裏一陣皮鞋聲。他們敲三號大門。三號房子的燈光一盞盞亮了。
家綱躺下了。我仍然靠牆坐著。他伸手要把我拉到他的榻榻米上去。我的身子動不了。
他要睡覺。他要忘掉。天亮就好了。他那麼說著。身子在單子下蠕動。
我揭開單子在他旁邊躺下。我讓他趴在我身上。他身子一抽就像孩子撒尿一樣把我兩腿撒濕了。
他終於睡著了。
屋頂的聲音又響起來了。又從屋角沿著屋簷啃過來了。?吱?吱。
我突然想起屋頂有隻啄木鳥。在我們進閣樓以前老王就告面訴過我。