|
▼
後記
後記
距離最初動筆寫下這些文字，我已經歷了兩次生育，每日忙得不可開交。經常有人問我，累嗎？忙，但是不累。因為比起照顧父親，兩個孩子和其他的事情都不算什麼。我想這是許多長照家屬的共同心聲。
即使已隔一段時日，再回頭細讀這些充滿眼淚的章節時，想起那段時間的煎熬以及至今仍放不下的自責，仍會不禁痛哭失聲。
我的家人都有積物癖，照片、證書、紀念品、舊衣等，無法一一細數的雜物填滿兒時的家。一邊寫下這些記憶時，我一邊經歷喪母、父病與隨即而來必須割捨下的老家種種，過程中充滿一再拋棄。在那個當下，憑著本能使我知道唯有拋棄，才能讓名之為家的方舟不至沈船。
是的，我親手拋下了家人積存了四十年的什物，逃難一般把父親帶離那裡。那時我催眠自己，如經上所記，「耶和華對亞伯蘭說：『你要離開本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。』以此，為我當初拋下家人贖罪，「我必叫你成為大國。我必賜福給你，叫你的名為大。你也要叫別人得福。」和父親生活的日子雖不長，雖心力交瘁，但我卻得以有機會在成為母親，前修復原本破碎的親子關係，得到人生的至福。就如安東尼˙聖修伯里所說，「世上只有一種真正的奢侈，那就是人與人的關係。」並且，我將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的，積物癖般地寫下，在紙上重新打造了一座專屬於我的記憶家園。
認識的朋友都知道父親病後，我以馬奎斯著名小說「百年孤寂」中的人物「邦迪亞上校」來稱呼他。起因於他失智後記憶有如跳針，每隔幾分鐘對話便重開機一次，是以我們的生活像在原地打轉，猶如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。
而再次回望已過去的日子，赫然發現，或許我才是藉由不斷書寫，將紊亂的情感鍛造成一尾尾小金魚，但因為記憶總難真確，傷痛總難平復，只好一再將其鎔化，重新再鑄，並且將牠們放游於記憶之河的「邦迪亞上校」。
|