告別等於死去一點點(AKP0306)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：新人間叢書
作者：王天寬
出版社：時報出版
出版日期：2020年07月31日
定價：330 元
售價：261 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9789571382913

【後記｜內文摘錄2｜內文摘錄1】

▼  內文摘錄2

兩封信

菲利普‧狄克 ：

昨天滑臉書看到莎朗史東為雜誌拍的裸照。一絲不掛，年已五十六。她說：「性感是活在當下。」這也是標題，加上年齡和預覽圖，讓我決定點進去。今天泡咖啡，折濾紙的時候想到這句話，也想到你了。
　　
你離開很多年──離開你的朋友愛人而不是我，兩年後才有我──如果有冷凍櫃保存你的中陰身，你的意識應已散去。每當你的愛人你的朋友，或者，你的書迷戴起耳機和你說話，就是把你往死裡拖──你的原話──但同時也讓你或者所有處於中陰身狀態的人得以短暫復甦。醒來，再對我們說幾個謊。娥蘇拉說作家的職責是講謊話。後來我才知道，你們曾是高中同學。
　　
如果由我決定何時前去亡靈館叫醒你，我會每十年做一次。1992年，那會是你死後第一次醒來，也是你許多長篇小說的當下年份。這樣你就會知道世界有沒有趕上你的書寫。很可惜，我們還無法殖民月球或火星，三十三年後我們都無法創造出有自己美學和品味的複製人，我們做著和你當時一樣雜亂無章的夢。我吃安眠藥和抗焦慮的藥才能入睡。
　　
當你醒來，很可能會失望，但我會告訴你另一個不同於你書但走得同樣快的世界。比如我們的公寓內沒有個人郵筒寄信收信，但我們甚至不用用手寫信了。比如我們有臉書。臉書上，人人都是作家，說好的謊或不好的謊。有些人把以上兩者都當成實話，因為他們滑得太快了。
　　
我就是在臉書上看到久違的莎朗史東。
　　
我們用手指頭，放在螢幕上，輕輕上下滑動，就能夠看到所有想知道和不想知道的事。這跟在街頭有相似之處。我想知道莎朗史東和你的年齡差，你有沒有可能看過她年輕性感的樣子，於是我拿出智慧型手機──一種隨身通訊器材──將手指放在螢幕上。當然她現在也很性感，她的話和她的照片都這樣說明；但我怎麼確定她沒有使用修圖軟體，這個軟體讓現代人擁有更美好的虛擬形象。有些人喜歡去揭穿，我寧可不要。
　　
這選擇跟作家的職責是講謊話有關係嗎？「性感是活在當下」讓我一大早不負責任地接話：作家就是不要活在當下。我當下覺得是對過去的召換。小我八歲的女友有一天躺在民宿床上對我說：你沒有活在當下。我知道她在說我被過去陰影糾纏。它們甚至我不願去寫出來。但後來我躺在床上，她總是說我性感。我性不性感寫不寫都被留在過去了。但科幻，是創造不存在之物，或對存在之物進行思想實驗。雙重的未來。我這陣子都在讀你的書，尤其是那些早期的作品。尤比克，意思是無所不在。這本書裡的所有東西都在倒轉、退化。
　　
書裡曾暗示人也是，他們死得像死了很多年，但原來他們只是被吃掉了。我感到安慰。這個念頭只是在避免過去本身，不論是表象的或是內在的。或許我該吃藥了，你在一篇短篇小說的最後，列了一份清單，裡面是那些用藥過度的人，你說他們為了短暫的快樂付出過重的代價，你祈求他們得到快樂。你也在這份清單裡。
　　
我想要坐在會客室，戴起耳機讀這封信給你聽，告訴你我們擁有的和我們沒有的，告訴你當下的一切，讓你判斷性不性感。告訴你我的過去，我試著說正確的謊。但問題是我們沒有亡靈館。你死去那麼多年，死亡仍然沒有過渡。人們仍承受不可暫緩的悲傷。

「星星真的很小嗎」

1
　　多夢淺眠的一個下午，我終於離開床走到房間另一頭。那裡有另一個虛幻世界。久未聯繫的學弟卻從那一頭傳遞一個無比現實的消息。現實，純粹由於它的殘酷，它的超現實本來面目。他用英文說，對你而言，或許這比川普當選更「可怖」。川普兩天前當選美國總統。terrible，他用的字眼，服藥英文不好剛睡醒的我，只隱約記得這是一個壞的字眼。
　　
「在這個超現實世界，人要怎麼寫劇本？」這是川普當選當下，我的反應。幾個月以來，我艱難地面對碩論般的畢業劇本。結果是，「現實」又一次打敗我們。不，我說的不是在國際情勢、全球暖化、左與右，或建不建長城諸如此類問題上被打敗；我說的，是純粹做為一個寫劇本的人。再怎麼寫，我們都是彆腳的寫實主義者。朋友聽不懂這句話，我也無所謂。
　　
在接到那個死亡訊息之前，我早已對川普當選無所動心，甚至有點樂觀其成。我早已經將這件事情反過來看：比起希拉蕊或歷屆美國總統，反對川普當總統的理由，實在太單薄了。這不代表我們不能找到一個厚實的理由，只是我們認真找過嗎？還是，我們對他的輕蔑，對他的一語帶過，造就了一個意想不到的美國總統？瘋子，他真的是嗎？星星真的很小嗎？
　　
這是Leonard Cohen──以下稱他科恩──的小說《美麗失敗者》首頁一連串問題的其中一個。一個浪漫、愚蠢但又並不的問題。
　　
這是科恩習慣對讀者以及自己提出的問題，表面上不證自明，答案總在問題的反面。但他用「真的」去修飾這個問題，讓我們突然回到兒時，回到翻開教科書以前。我們抬起柔軟的頭，將星星指給爸爸媽媽看。星星真的好小，這裡一點、那裡一點，幸運的時候在幸運的地方，滿天都是。
　　
通常我沒那麼幸運。
爸爸媽媽抬起他們厚實的手，為我遮住路燈發出的光。

2
　　
「今天是幾號？」我從這邊移動到那邊，再移動到房間另一角，想到這個問題。十二號嗎？我記得睡前注意過日期，十一月十一號。那麼今天就是十二號了。但我總是凌晨甚至清晨才睡。我移動到電腦前，這是起床後我做的第一件有意義的事，我要知道他死亡的確切日期。
　　
十一月十一號。
　　
我並不糾結在地球的時差問題上，這是一個好數字，好記的數字，我打下這段文字的時候，也想起它是所謂光棍節。父親說他希望一個人面對死亡，身旁不要有人，我無法對你解釋這是一個溫柔的願望，因為你並不認識我的父親。有些事，需要脈絡、依賴語境，有些事，又是任性地連結著。像這幾年，一個又一個在我身上留下傷口的死亡。
　　
安哲羅普洛斯，這位希臘導演，是其中一位。我花了好久的時間，才記得他死亡的日期，我想那是因為二零一二年一月二十四日當天，我沒有想到要去看日曆。我不會再犯同樣的錯。
　　
「七十歲以下的公民應禁止連結任何事物。」
　　
羅貝托．貝尼尼則在他某部不甚成功的電影裡，以一個現代詩教授的身份，叮嚀大學生們：七十歲以前，不要寫愛情詩。我寫詩，從未聽從這個教誨，而現在，我又因為數字的巧合，把科恩和貝尼尼的話連結在一起。七十歲，這真的只是一個巧合嗎？星星真的很小嗎？
　　
3
　　
我想要打電話給你，你的電話已成空號。那年，你前往美國──我現在知道你也有美國夢──那天，我打電話給你，說安哲羅普洛斯出車禍，死了。然後就講不出別的話。
　　
但後來，我寫了一首詩。阿祖和外公，則是兩篇散文。啟蒙我進入戲劇的老師，去年出車禍，也死了。但我寫不出任何東西，好像死亡，再不能讓我書寫，或我禁止自己這麼做。我想到她，只是流淚，我不知道那算不算哭。
　　
我想要打電話給你，因為你前往美國的那年，是我最接近科恩的一次。你幾乎買了票，我開始緊張一個人面對海關，要講什麼英語。但最後，這些都沒有實現，我沒有見到你，也沒有看到演唱會。我並不怪你，是我先背離了我們的道路，轉往另一個方向，別人的長髮，就飄到我臉上。
　　
但我想要打電話給你，是心裡有氣。今天，讓我生你的氣。
　　
讓我不要在臉書發文，讓我不要去分享任何連結。不要去聽他的音樂。那張他兒子製作，我覺得軟弱的最新專輯──YOU WANT IT DARKER──讓我不要現在想法子改觀。沒有想到，那是最後的專輯。讓我生你的氣。
　　
但我寫下這句話的時候，早就不氣了。書寫的時候，我總是無所動心。我平靜地用書寫面對你們的死亡。這是我現在讓自己做的唯一一件事，寫下一個字和下一個字，緩慢無生氣的勞動。
　　
讓我書寫、紀念你，但不去回顧你之於我的歷史。你是科恩，也是所有的死者，現實裡和隱喻裡的。我知道會有別人用更精確的文字，去梳理你；就像阿祖的祭文，交由他的長孫，我的父親操刀。我知道總有別人比我更了解你。你是科恩，也是所有的死者和生者。
　　
4
　　
很抱歉，寫一寫就開始混淆人稱、生者和死者。我不知道會寫出什麼，就開始寫了；我不知道會走到哪，就走了起來。這是我所謂的散步迷路。散步的本質是迷路；而我靠迷失在自己的散文裡尋找寫你的初心。
　　
在一座有完整轉乘系統的捷運都市裡，迷路需要練習。我的英文不好，科恩的中文資料又太少，這讓我很早就明白靠那一本傳記、一個紀錄片、兩本小說、一本詩畫集，和網路上關於他的幾十條軼事，想迷失在這座簡易的小城，太困難了。我只擁有刻板印象，一張精確但沒意義的地圖。一張觀光客會買的地圖。總是太新，泛著廉價的光澤。
　　
行文至此──行走至此──我想要引用一段西爾維．西蒙斯的文字，來自二或三年前出版的那本備受讚譽的科恩傳記。

他是那種莊嚴優雅的老派男人，你來時他躬身相迎，你去時他起身相送，確保讓你感到舒服，卻隻字不提自己的拘束。不過，他輕捻兜裡希臘忘憂珠的輕響，還是露出了蛛絲馬跡。
　　
他是那種喜歡獨處、靦腆羞澀的男人。不過如果你刨根問底，他也會不失風度地幽默應對。他的回答措詞謹慎，像是一位詩人，或是一個政客，精確、隱晦、富有韻律、避重就輕；他愛放煙霧彈，說話時顯得詭祕，一如他唱歌，彷彿是在吐露隱祕。
　　
他的身材保持得很好，個頭比你想像得要瘦小。應該適合穿制服。他著一襲黑色西服，細條紋、雙排扣，即便是買的現成貨，也會被看成是量身訂做的。
　　
「親愛的，」李歐納說，「我是穿著西裝降生的。」

這段文字是陳震所譯，我將簡體字改為繁體，將Leonard Cohen的中文譯名改成我習慣的李歐納．科恩。希望他不要介意。這段文字是我讀到對科恩最好的刻板印象。或許是真正的印象，像印象派畫家嘗試捕捉的一瞬光影。
　　
但我仍舊無法創造一座──波赫士所說的──歧路花園，在其中複雜地走，複雜地寫你。我寫你，是為了避免說話，避免談論到你的死亡。父親站在房門口，問我知不知道唱〈燒肉粽〉的郭金發，我搖搖頭，他說郭金發前兩天在台上唱歌時死去。他希望你也至少如此。我沒有說話。

5
　　
我寫下這篇文章的時候，你的死因還沒有揭露，但我現在知道昨晚──也就是十號──你的臉書粉絲頁公佈你的死訊，而英文版維基百科註記你的死亡日期是十一月七號。不論如何，都不是我曾經以為的十一號。
　　
我有些失望，好像你錯失了一個更有代表性的日期。我知道這只是一廂情願。我總在夜晚寫作，偶爾撇一眼時間，時常看到螢幕右下角數字剛好定在11:11。這個數字對我而言像是一個魔術數字。
　　
我知道你會理解我對數字的執著。
讓我模仿你的文字：李歐納．科恩，你是誰？你是（一九三四～二０一六）嗎？那夠嗎？
對我來說，當然遠遠不夠。
　　
我還沒將你的《美麗失敗者》改編成舞台劇本，我改到一半，封存在自己的電腦裡，連版權問題都無需細想。但改編本身，就意味著背叛。我寫下：「我不知道從何下手，就在每個地方留下傷口，到處殺死我鍾愛的詩人。」而如今，死亡之於你，不再是個隱喻，現在你知道天堂是不是像一個閃閃發光的塑膠聖壇了。它像嗎？星星真的很小嗎？
　　
我不知道。但我遵照你的建議，隨意翻閱這本小說，每一次打開，都是一次重複或跳躍。我無數次打開它，無法確定究竟讀完了沒有。
　　
6
　　
這篇文章接近尾聲了，我還沒有去談科恩對我的影響，還沒有去談他的金嗓子銀嗓子等等──原諒我冷僻的幽默感──聽到這個消息以後，我甚至沒有吃過一頓像樣的早餐、午餐或晚餐；我只是不停地寫，喝下一杯又一杯的咖啡。
　　
我知道一字一字，緩慢無生氣的勞動以後，就得直面一個來自遠方，超現實的消息。這個我一直在寫，但飄在空中的死亡消息。它會深埋進土地裡。但更深刻的是，我寫的過程中，沒有一刻忘記發生在自己身上，與你的死亡無關的事。相較你的死亡，那些都是瑣事。
　　
我知道你會理解我對瑣事的糾結。
　　
你早就明白，比我們自身更巨大的事物──比如真正的死亡、比如川普當選美國總統──不會讓我們對世界的理解更透徹，不會讓我們心胸更開闊。或許會有一瞬之間，但接著，如你所言：「狹隘的觀念很快就復萌，包括那種最可恥的不動產形式……」
　　
原諒我語焉不詳，用刪節號代替了自己的可恥之處。
　　
日復一日，死亡一個接一個，有時候是大規模的死亡，但我們仍然一下子就低下頭──像在做擅長的事──做一個精巧的陷阱，捕捉越來越小的自己。
　　
有時候，這看似一個禱告的姿勢。
　　I forgot to pray for the angels, and then the angels forgot to pray for us.
　　你如此唱。
　　我為你禱告，也為自己禱告。

7
　　星星真的很小嗎？我想是的，所以它們才那麼美。