|
▼
內文摘錄1
七
他看著她的左邊側臉，顴骨下方有一些擠青春痘留下的疤，他不必翻轉她的臉也知道，另一邊沒有這些細小的坑洞。有一次，他在做愛的時候試著用雙手感覺她左右臉頰的差異，等速地由上往下移動，閉起眼睛：非常緩慢，非常專注。直到指間摸到下顎，他無法分辨差異，甚至左右都混淆不清，但卻延緩了射精。比背九九乘法表還好用。後來，當他這樣做，他的專注透過指間傳遞成深情的愛撫，每次都能讓她雙頰潮紅。雖然他看不見。如果他睜開眼睛，他會發現坑洞填滿紅光，紅光讓痘疤不見了。如果他不信，可以用手摸一摸。
現在他既不去摸，也不閉上眼睛，只是一直看著那些聚集起來的微小疤痕，夠專注就可以成為特寫鏡頭，而不去看她的左邊側臉，不去看她頭髮，不去看她的脖子──那裡有一圈血痕──不去看她的肩膀和她整個身體的所在地。不要去看那個地方。那裡有粉筆的痕跡和立在地上的號碼牌：從一到七，號碼牌七立在左手掌旁，顯示一個缺席。有突然的亮光和光延伸過去隱約的人影。不要去聽他們說的話。他們說的都是鬼話。其中一個在講電話──很抱歉的聲音，要你的名字，請你來認屍。
於是他站在冰冷的房間，她平躺在一張不像床的東西上──他一時想不起這種常在美劇裡看到的放屍體的鐵架叫什麼──露出一邊的胸部，因為綠色的布被掀得下面了一點。如果他還想觸碰她哪裡，那就是胸部；但他不想捏或揉，只想將手掌平平地壓在上面。但他什麼都沒做，只是點點頭，他預想這樣隨行的鑑識人員就會一臉哀悽地重新將綠布蓋好，帶他走出房間，像電影一樣。除了一些既定表情，沒有話。但警察開口問他：你確定嗎？要不要到我這邊，換個角度看？他愣住了，離開那些痘疤，抬頭看他對面的男人，非常緩慢地搖頭，樣子像在看這個空間。
他剛剛在想像中不要去看的那個地方，不過是從無數電視劇──從CSI到Dexter──和電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象。除了數字七，沒有任何一個親自放置的細節。那通不祥來電，可能根本不是現場打的；他看著面前的男人，突然很想拿出手機查看來電顯示，或許正是來自這棟樓的市內電話。但他手沒有任何動作，只有頭很緩慢地搖著。於是布被蓋上，人被帶離房間。如果我們只擷取這段畫面──搖搖頭，蓋上綠布，離開房間──放進電視或電影裡，電視機前面的觀眾都會鬆了一口氣。
我一直以來都是電視機前面的觀眾，他媽的。為什麼現在在這裡，點頭又搖頭，死者都一樣。她的身體大量失血外沒有缺損，警方告訴他。除了左手食指，他不用看就知道它被切下來了。他不明白為何警方這樣告訴他。難道因為這隻手指的嚴重殘疾，在病歷裡已成了不存在的部位，他不知道。他只知道，即便這隻手指單獨地出現在鐵架上，掀起小小的綠布，他都會點點頭，認出它來。從她身上擷取的這一小部分，對他來說，就是整體。
|