|
▼
自序
自序
家，充滿想像的箱子
兩個女兒小時候，我介紹《小王子》這本書給她們。一開始兩人以為是本童話十足的書，爭相翻閱。沒多久就意興闌珊，丟在一旁。除了看不到美麗的公主，那個住在只有房子般大小星球上的小王子，認真說來只是個「小人兒」，對她們而言更沒有吸引力。
多年後，我竟然在她們的書桌上，重新看到了這本書。
對於那個老嫌大人把羊兒畫得不夠好的小王子，大人只好隨意畫個箱子，說：「你要的羊就在裡面。」沒想到小王子竟笑逐顏開：「你覺得這隻羊需要很多草嗎？」
小王子真正需要的，其實不是一隻畫得好看的羊。
兩個女兒指著那個箱子對我說：「這是個有想像力的箱子！」
不知什麼時候開始，我從她們身上，驚喜的發現那小小的改變。
經過這麼多年，她們倆的身分也都悄悄更換了，其中一人還當了媽媽。整理書稿，從記述她們的出生到近期的〈家貌〉，匆匆又過數年。這本書是以「自敘體」敘事形式書寫，在「敘述的我」與「被敘述的我」之間，在主觀與客觀剖析之間，反覆陳述一個家的真實面貌。內容不是要交出「持家的心得報告」，亦非塑造樣板家庭印象，曲折迂迴點線相連，呈現的是我們共同的親情心靈軌跡。就像所有的家庭，雖處在不同的時間和空間，但遇到的都是同樣的問題，重複的爭論；既隱藏著壓抑和不安，也包容著諒解和寬恕，一如大女兒親眼所見的〈珍婆婆的眼淚〉。
托爾斯泰所著的《安娜‧卡列寧娜》，書本的開頭就寫，「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」此生，我只見過母親兩次，一次在三歲那年，一次在月前。那夜我做了個夢中夢，夢裡的世界清楚地又陷入另個夢境。夢中我母親站在床尾，比我還年輕，我開心的喚她，一股暖流繞過，我告訴她自己對她的思念，並加了小小的控訴，她怎可在我那麼小就離世，從此我的人生很辛苦。母親聽了，原本的笑容僵住，轉頭要走，我急著不斷道歉說自己說錯話，請她原諒，但她還是走了。
就在這一刻，夢中夢的我在夢中醒來，發現方才是個夢。緊接著有如電影結束，結局已定，在遺憾中燈光忽亮，猛然驚覺前身亦是夢。原來夢中夢的世界，是這般真實，是夢是真、是虛是幻，構成了存在我淺意識中的某個隱語。
夢是連接失望和希望的橋樑。隱藏在橋端的母親，是我對家企盼的體現，這座橋我一等就是幾十年。
當我有了孩子，我把自己徹底地融入念想中，以想像為原型，建造我理想中的家。
如果你問我什麼樣的家才像家，我會給你一個小王子喜歡的答案，「家就在箱子裡」，依我們的想像，給箱子裡的家繪製各種關心、驚喜與溫暖。這個繪製的家不存在於圖書館，不存在於一場場的講座裡，它在我們心中深處，一個最原始的依戀地。
才寫完《細姨街的雜貨店》，裡面有我對親族長輩的想念，對時代的記憶，這些人、事、物，幢影重疊，交織成我現在的生命圖像。如果人生夠長有九十，即可分為三段，《細姨街的雜貨店》無疑是我的第一場紙上電影，而這本《鑿刻家貌》即是中場，下一場的劇本還在待寫中。
算算從〈一個二十七歲的母親〉，到期盼〈與汝偕老〉的過程，三十幾年的歲月匆匆而過。相對於永恆的大自然，人只不過是土地風景轉瞬即逝的夢，也因如此，更珍惜筆下所述，天地蜉蝣與滄海一粟般的掠影。去年，人生往前晉了一階，喜獲個小孫女。從女兒的朋友，到女兒的情人，轉而成為百百的外婆，生活給我很多挑戰，也給我很多驚喜。重新閱讀〈前世情人〉，這個家曾有的艱辛，一度也是我內心的黑暗禁區，經過文字的梳理，得以被挖掘與面對。
多虧兩個女兒相伴，我們一起用想像力繪製了一個家。時而我是傳說故事裡的虎姑婆，時而我是來自星球的小王子，時而她們是德國經典童書的小巫婆。我們不是活在故事裡，我們是經由故事，想像一個值得我們追求的生活，想像一個庇護我們生活的家。這個家有很多理性的爭辯，也有很多感性的理解；包括選擇與放棄，自我與性別。透過時光的寫實描繪，折射出家人的衝撞、軟弱、妥協和體諒。
寫作是獨自空間的私密存在，我寫自己也寫兩個女兒成長的歷程。〈台大之路〉透露大女兒對我的怨懟、憤怒，〈一張街頭問卷〉呈現二女兒選擇做自己的堅持。在人生斑駁的背影裡，留有我掙扎的灰燼。
我們都有一個想念的家，但不見得喜歡它，就像在〈家貌〉篇中所寫的，家「提著很重，放下很慌」。
如果你覺得我這樣的比喻還算中肯，那麼請再提起這個箱子，裡面裝著的是你我此生最貴重的珍藏！
|